CHAPITRE II

Le lendemain matin, c’était le début des grandes vacances. Rose, qui avait mal dormi, se leva tard. Pourtant, il n’y avait personne dans la cuisine, et elle monta à la chambre de sa mère. Celle-ci n’était pas encore levée, mais quand elle s’approcha, elle rencontra ses yeux grand ouverts, avec ce regard fixe que Rose avait appris à détester. Elle allait la secouer par l’épaule, elle s’apprêtait à crier de colère, mais soudain une chose étrange se passa.

C’était la même chambre, les mêmes meubles, mais tout était différent. La commode était un peu plus brillante sous le soleil du matin, les rideaux pas tout à fait de la même couleur. Il n’y avait plus de papier peint au mur. Il y avait un napperon de dentelle sur la commode, et dessus, dans un cadre d’argent, une vieille photo en noir et blanc d’une petite fille en robe claire, avec des anglaises.

À ma mère

CHAPITRE I

Depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne, Rose vivait seule avec sa mère dans une grande maison ancienne, à la lisière d’une forêt, un peu à l’écart du gros bourg où sa mère avait grandi. Dans les albums photos que sa mère conservait dans la vieille commode sculptée de sa chambre — énorme, pansue, aux nœuds de bois sombre qui la fascinaient et la laissaient là rêveuse, durant des heures — il y avait les photos d’un petit appartement aux murs clairs. Sa mère, sur un canapé en velours côtelé marron, la tenait sur ses genoux, souriante, les yeux un peu cernés, ou la portait à bout de bras devant une fenêtre, à travers laquelle on voyait des immeubles gris et roses. À cette époque, son père et sa mère vivaient ensemble, mais sa mère n’avait gardé aucune photo de lui. Juste cette présence, derrière l’appareil photo, vers laquelle sa mère dirigeait son regard.