Le recueil de nouvelles de Joëlle Pétillot, Tout autre chose que la nuit, paru cette année aux éditions Fables Fertiles, dirigées par Guylian Dai, porte un titre énigmatique, qui peut, de prime abord, déconcerter. Pourtant, nous appréhenderons au fil de notre lecture ce qui sépare chacun des protagonistes mais aussi ce qui les rassemble.

C’est ainsi que nous, lecteurs, sommes invités à entrer dans sa sphère de prédilection : l’attachement aux humbles. C’est pour cette raison que cette écrivaine s’ingénie à visiter les trajets de vie de gens ordinaires pour, à chaque fois, débusquer les instants qui contiennent de l’extraordinaire, de l’imprévu, du surprenant, du fortuit, du singulier et de l’universel. Elle capte avec ferveur et un regard particulier des existences, entre passé et avenir, entre jeunesse, maturité et vieillesse, entre mémoire et oubli, entre vie et mort, entre bienveillance et indifférence, entre foule et solitude, entre soi et les autres, entre tempête dans un crâne et accalmie, entre l’ordinaire et l’insolite, entre le plein et le vide, entre l’amour et l’amitié, entre tourment et sérénité.

La question qu’on pose ici est très simple : comment Gide peut-il en même temps haïr le mensonge et révérer la poésie ? Autrement dit : comment s’en tenir à la vérité dans l’irréel (car ce que la poésie rend réel, elle ne le tient en tout cas pas de lui) ? Car le mensonge lui est odieux – mentir, dit Gide, c’est jeter l’interlocuteur sur un terrain où le libre examen lui sera impossible, car on ne peut pas considérer librement ce qu’on ignore être faux – et la poésie lui est pourtant indépassable. Mentir, c’est enrayer l’esprit critique d’autrui, car on ne juge sainement que là où l’on peut contrôler (enregistrer, et rectifier) sa propre distance à la vérité, et toute victime – s’ignorant telle – d’un mensonge en est empêchée. Mais comment un poète ne mentirait-il pas, puisque tout récit se façonne, toute métaphore est méandre et diversion, et toute inspiration jaillit d’un (peu sécurisable) amont du réel ?

1- De la fidélité aux sources

Leonardo Padura est considéré comme l’un des auteurs les plus importants de la littérature latino-américaine d’aujourd’hui. Dans L’eau de toutes parts (Métailié, avril 2022), recueil d’articles et de chroniques consacrés à ce qu’on voudrait nommer, sans pouvoir définir le terme, la cubanité, avant de revenir sur son parcours et sur la gestation de quelques-uns de ses romans comme L’Homme qui aimait les chiens (El hombre que amaba a los perros, 2009 et 2011 pour la traduction française, aux éditions Métailié déjà), inspiré, on le sait, par la vie de Ramón Mercader, l’assassin de Trotski, mort à Cuba en 1978 après les années d’emprisonnement au Mexique et la parenthèse russe, puis de faire l’éloge de certains de ses devanciers comme Alejo Carpentier et Virgilio Piñera, il interroge sa condition d’écrivain, né à La Havane en 1955 et qui, par choix et non par contrainte, ne s’en est pas enfui : c’est donc sa position singulière face au régime communiste, ni opposant déclaré, ni « dissident de l’intérieur », ni apparatchik, qui constitue l’intérêt principal du livre et le rend passionnant.

Levons tout de suite toute ambigüité : du point de vue des historiens, Arendt s’est trompée sur la personnalité d’Eichmann. Pourquoi alors présenter et même recommander au plus haut point la lecture de cet essai dont on pourrait dire, en simplifiant, qu’il s’évertue à justifier une erreur ? D’une part car l’erreur d’Arendt sur le cas particulier d’Eichmann n’invalide pas le principe général de sa thèse sur la pensée. D’autre part, la richesse de cet essai interdit de le réduire à un simple plaidoyer ; il constitue aussi une introduction à la philosophie d’Arendt mais plus largement à la philosophie. Que cette introduction soit parfois un peu ardue et très personnelle joue en faveur de ce texte dont la brièveté permet que l’on y revienne facilement.

En quoi Arendt se serait-elle précisément trompée ? Elle définit ainsi la « banalité du mal » : « un phénomène de forfaits commis à une échelle gigantesque et impossibles à rattacher à quelque méchanceté particulière, à quelque pathologie ou conviction idéologique de l’agent ».

Au début des années 80 du XX^e siècle, le philosophe Julien Freund (1921-1993) publia deux ouvrages, La Fin de la Renaissance (1980) et La Décadence (1984), qui consonnaient avec Histoire et Décadence de Pierre Chaunu (1981). La réception de ces livres, quand réception il y eut et qu’on ne les ignora pas purement et simplement, fut dans l’ensemble froide, voire hostile. Mais traiter par la froideur, l’hostilité ou le mépris des livres qui analysent une réalité désagréable n’a jamais fait disparaître la réalité en question. Certes, et Julien Freund en était lui-même conscient (comme le montre le sous-titre de son livre : Histoire sociologique et philosophique d’une catégorie de l’expérience humaine), la perception et l’angoisse du déclin sont des traits historiques consubstantiels à notre civilisation, comme s’il existait quelque rapport secret, souterrain, un pacte non écrit, entre l’Occident – le pays du couchant (Abendland) – et la décadence.