Luc écrit, Luc est l’évangéliste, le troisième. Merveille : Luc est peintre, peintre de Marie, la Sainte mère.

Dans le grand et riche palais des ducs de Bourgogne en la ville de Dijon. Dans le musée des Beaux-Arts. Le tableau d’un peintre aujourd’hui méconnu, Saint Luc peignant la Vierge.

Pourquoi les saints ne peindraient-ils pas ? N’accomplissent-ils pas toutes sortes d’actions miraculeuses ? Faiseurs d’icônes. Luc devint le saint patron de la belle Corporation.

Ainsi j’imagine un jour, la rencontre poétique du peintre, lors d’une promenade champêtre, au temps de la reverdie, non loin de la rivière, l’Ouche, et de celle qui sera son modèle auréolé, venant jusqu’à sa belle maison flamande, escortée de son humble servante, coiffée de son joli voile de dentelle transparente et de deux angelots protecteurs, poser pour lui avec son enfant divin. Elle lui a promis d’être patiente, de ne pas bouger et de tenir le rejeton sauveur avec tendresse et adresse ; en contrepartie, elle recevra argent et monnaie. Le petit sera nu et aura peut-être un peu froid dans l’Atelier du maître. Ils se font promesse du tableau. Mais est-elle bien Myriam, ou Marie des villages ?

Peintures figurées

Au milieu de la lecture des Petites proses de Jacques Abeille, j’ai songé très vivement au tableau de Max Ernst, Deux enfants sont menacés par un rossignol, de 1924. Sans doute, le poète, qui est aussi plasticien, a dû rencontrer cette image un jour ou l’autre, même si je crois que le rapport est plus profond. Car cette peinture à construction de bois représente des figures surréalistes qui sont enclines à la violence et à l’esthétique, donc à la fois à l’art et au corps, au principe spirituel et à l’activité charnelle. Du reste, ce petit tableau me fait penser aussi au décor du rêve du film La maison du docteur Edwardes, d’Alfred Hitchcock. Cinéma et peinture liés ici dans des figures de crainte et d’enfance, en même temps que de rêve et de poésie.

Comme le peintre dans sa vision lointaine des événements de la vie, à plusieurs périodes de son existence, le poète lutte contre le temps. À la fois le corps, la sexualité (avec des textes sur la prostitution), et le langage, lequel permet de signifier le passage du temps. Car, c’est, dans ce travail de dépouillement, qui devient presque hivernal, le combat contre le corps physiologique.

(Pour la dernière présentation de ces « Carnets », lire la première page des Carnets d’un fou-XXIV)

Un pâle soleil dore l’hôpital Cochin. Des enfants crient. Une auto passe au loin. Le printemps essaie de se glisser sous la porte.

Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne, II, p.745 (1)

# Le lièvre de la fable. Il court, il court « l’animal léger ». La tortue est loin devant, partie avec le Carnet de mars. Il ne porte de maison, c’est vrai, mais il lui reste un reliquat à livrer, car il est lièvre scrupuleux. Le lièvre et les grenouilles, Le lièvre et la perdrix, du même fabuliste, encouragé par le grec Ésope, c’est très bien aussi. Le voici, ce reliquat.

Le 2/IV/2015

Serge Ritman ou Là où ça commence

C’est devant un livre innovant et bien fait que je me suis, comme lecteur, déplacé d’une page à l’autre, comme en une sorte de « roman-poème », dont je veux faire état dans ces lignes. Et il n’y a qu’un moyen de résumer mon sentiment : la nouveauté. Oui, quelque chose qui danse au milieu des strophes, souvent hantées par des sixains, poèmes sujets à des substitutions de soi jusqu’au vacillement, substitutions de la langue qui, avec des trous, ouvrent l’univers poétique de l’auteur. Donc, il faut lire les poèmes comme là où ça commence.

Est-ce inspiré d’Artaud ou de Joyce, ce qui serait à la fois écrasant et magnifique ? Nonobstant, ce livre est un livre qui cherche. Par exemple, avec le jeu de la graphie – des sixains, des phrases centrées, des parties en prose, des décalages de mots, des calligrammes… – ou encore avec la citation d’œuvres ou de grands noms de la littérature, de la musique ou de la peinture notamment. Comme l’indique l’auteur :

Je répète avec tous les trous de reprise

« Il faut saluer […] l’entreprise éditoriale d’Europe » qui, dans ses numéros, « allie tout à la fois création dans sa plus haute intensité et exégèses plus ou moins libres, c’est-à-dire plus ou moins affirmées dans une non-distanciation épousant la singularité et l’émotion – paraissant suivant les entrelacs du style – de leur auteur, exégèses créatrices qui ont pour vocation d’élucider notre rapport aux œuvres, souvent contemporaines, en l’approfondissant considérablement », écrivions-nous en juillet 2011 dans Terre à ciel, et cela reste, bien évidemment, vrai.

Alors qu’Europe a passé il y a peu le cap de son 1000e numéro, il nous paraît opportun de lui rendre ici hommage.

« [A]vant-garde de l’hospitalité », elle est promesse à chaque numéro d’éblouissements durables. Nous invitant à cheminer en son sein, dans l’ordre qui sied à notre rêverie, au hasard, à nos attentes. A cet égard, Europe s’affirme bien véritablement, mois après mois, année après année, comme une revue, dans le sens le plus abouti, le plus incandescent du terme. Comme l’écrit bellement Jean-Baptiste Para en ouverture du 1000e numéro, « une revue peut à certains égards se comparer à un bouquet – l’ikebana japonais ? –, lequel n’est pas une addition d’unités florales mais une composition. Il s’en dégage une forme et un esprit d’ensemble.