Il y a partout par ici et par là, entre les talus de chênes qui verticalisent le plat du ciel ou entre les lanières de champs des plaines, moissons à cette saison, entre les tours des villes, verticales elles aussi ou les rues toutes pareilles, semble-t-il au premier regard, des lotissements urbains et périurbains, des poètes.

Il y a des milliers de milliards de poètes. Par ici et par là.

Minuscules et nombreux sous les mansardes surchauffées, moissons à brûle-pourpoint, ou sous l’ombreuse claie des nuages en campagne (i.e la ruralité comme certains technos disent), ils sont nombreux et tellement, tellement discrets.

Sortons-les de leurs limbes, désencastrons-les de leurs astres !

Se recueillir, voilà à quoi confine le dernier recueil de poésie de Joël Mansa. Car le sentiment esthétique se lie ici au sentiment moral. J’y ai vu pour ma part une accointance avec l’univers de Charles Juliet, c’est-à-dire un style fluide, sans enflure, juste cependant, plein et dissert, une appréhension de la vie simple dans son âpreté, et le sentiment d’avoir échappé au pire. Donc, une voix claire qui sait dire ce qu’elle a à dire (aspect tautologique du Gardeur de Troupeau de Pessoa ?). Ce qui nous mène malgré tout vers une métaphysique.

L’impartagé reste ce qui se partage néanmoins dans le poème, en marge, comme l’on partage le silence dans l’amitié complice, comme est la part commune de la parole. Ce hors champs devient, selon son rythme poétique, un lien avec l’impartagé existentiel. Lien susceptible de partage - y compris pour celui qui cherche le silence -, vérité presque inaudible du poème refusant le tout venant du langage, préférant chercher, quitte à expliquer en quoi il est définitivement impartageable dans sa puissance radicale, dans sa puissance.

La vallée, Arnaud Sagard. 2025, Seuil. 224 p. 20,50 €

Et un navet, un ! Encore !

Présenté comme un roman dystopique, un vilain petit machin. Quoi ne PAS aimer en fait dans ces plus de deux cents pages ? Tout. D’abord se débarrasser du côté SF : c’est à peu près aussi dystopique qu’une pub pour un café éco-responsable. Un simple prétexte. Mais pour quoi ? L’objet scientifique central étant finalement plus décevant qu’innovant. Et surtout peu révolutionnaire pour 2025 (sans parler du fait qu’il ne soit jamais qu’en construction tout au long du livre). Un implant neuronal qui permettrait à la Boîte possédant le Groupe de faire vivre à ses abonnés leurs rêves de toujours (entre Astérix et La Guerre des Étoiles). C’est expédié, comme tout le reste, en à peu près et écrans de fumée. Public ? Tout le monde.

Barbey d'Aurevilly, un auteur né et mort au XIXeme siècle, est-il donc légitimement mort avec lui ? Ce florilège n'en cache pas les faiblesses (d'anti-démocrate ronchonnant, de sadien tendance régionaliste, ou de grand timide version bulldozer), ni les incohérences : il offense ainsi Baudelaire, qu'il admire ; ou sauve Hugo, qu'il déteste ...

"Je vous ai blessé en vous accusant de paresse, comme si les Paresseux n'étaient pas les chanoines du Talent et de l'Esprit, des dignitaires de notre Église" (Lettre à Baudelaire, juin 1854 - fragment 128)

Mer

Les poèmes d’Odysseas Elytis que publient les éditions Unes sont tournés principalement autour d’une mer mythique pour l’Occident, la mer Méditerranée, autour du soleil et de ses ombres si fortes et si noires, de la Grèce en général, pays attitré d’Elytis. Donc une mer lumineuse et chaude. Aux ombres fortes. Aux bains étincelants de lumière. Le poème surgit de ce terreau. Il est porté par des paysages aux forts contrastes. Son rythme est celui d’images qui se renouvellent au gré d’une logique langagière proche des classiques, avec des accents homériques. Cette écriture se dépasse elle-même comme aspirée par un rêve méditerranéen. Elle a une foi dans la locution du silence et des paysages de silence.