Elle a donné la vie en sachant qu’elle niait la sienne.

L’enfant devait reprendre sa vie, là où elle l’avait laissé. Elle était défaillante, boiteuse et faible. Elle avait perdu l’estime de soi quelque part dans le regard cruel des autres qui pointaient sa différence déformante. Elle s’était usée au service des autres, elle avait fait la bonne.

L’homme qui l’aimait avait préféré aller vers plus de normalité et d’indifférence.

L’homme qui l’avait épousé s’était engouffré dans cette faille, jouant alors de son monopole affectif.

Elle était morte de l’intérieur, incapable d’être quelqu’un. Mais la vie s’échappait d’elle à travers ses enfants, elle la leur offrait en sacrifice.

Seulement cet amour était barré, il ne fallait surtout pas l’aimer, elle, qui ne savait pas marcher ni courir, elle qui offrait le triste spectacle de n’être qu’une surface tremblotante et souffreteuse.

L’injonction de grandir contre elle et sans elle était d’une souffrance infinie pour l’enfant et une posture inextricable. La plus merveilleuse, la plus belle, celle dont les bras sont toujours ouverts pour recueillir les peines et les pleurs était frappée d’interdit. Une fatwa était lancée contre elle par elle-même avec notre complicité innocente.

Dans la vie, on adore les premières choses. On ne les oublie jamais. Les premières expériences sont toujours belles et resteront tatouées sur l'âme. Ancrées dans la mémoire. La première bêtise commise en l'absence des parents : jeter une tête d'allumettes sur un amas de foin. Le premier grand succès : arriver à monter le dos d'âne des voisins qui se termine par une chute et une dent cassée. L'image de la première fille embrassée à la hâte au coucher du soleil, pas loin du seuil de la grande maison parentale. La cousine ! Une fille en bouche et en seins ! Une vraie, pas celle du rêve. La première bière bue en cachette, à l'insu des yeux du frère aîné. Le méchant ! La première peur, celle de la circoncision ! Les ciseaux ! Voir la mer pour la première fois : hallucination ! Le premier bus monté pour un premier voyage vers une ville ogresse. Le premier pipi chaut fait dans le pantalon par peur de sortir la nuit jusqu'au pissoir ! La première cigarette sifflée, plutôt le premier mégot ramassé d'un sol mouillé. Et le premier livre lu. Lu de bout en bout ! Des mots et des phrases qui font une histoire intégrale et géniale! Je me souviens de tout cela, certes, vous aussi ! Ces choses avec leurs détails sont mon miroir, moi ! Je ne suis rien sans ces choses qui vivent à perpétuité en moi. Vous aussi. La première lecture du premier livre fut un miracle pour moi! Je ne savais pas que les livres parlent. Comme nous les êtres humains, ils ont une langue magique. Et ils parlent beaucoup de langues ! Le livre parle pour nous dire cette vie qui resserre dans leurs tripes. Des vies en mots et en encre.

C’est une bête blessée au regard noir et servile. Elle cherche avec cette lame à transpercer celui qui l’humilie jour après jour. Mais tout cela n’est que minauderie, cirque d’une vie qui tourne autour de deux personnages : elle et lui.

Son courage consiste à ne l’avoir jamais fui, lui, celui qui l’a épousée à la différence de l’autre. L’autre il a écouté ses géniteurs, il n’a pas voulu d’une fille bancale.

Elle ne pensait pas alors qu’elle deviendrait ce lieu d’une souffrance sans odeur, ni couleur. Sa souffrance ne lui appartient pas, elle ne l’explique pas, ne s’y arrête pas.

Elle joue le rythme de cette danse avec lui, danse dangereuse de séduction qui brise le tabou pour devenir violence à deux. Elle vibre à l’intonation de sa voix grinçante, elle frémit à ses gestes qui la bousculent et la compriment.

Elle jouit « de ne plus savoir où elle en est » tellement il l’a déborde. Il provoque sa peur, elle s’enfonce en elle jusqu’à l’extrême. Elle ne sait plus alors qui elle est, où elle se trouve. Son corps est pris de soubresauts.

Michel Host

Le 4 juin 2011

Rétrospectivité / Prospectivité / Objectivité / Subjectivité / Invectivité / Perspectivité / Salubrité

« C’est si mystérieux la mort d’un petit chien! […] Ce n’est pas une voix qui se tait, c’est un silence vide qui succède au silence d’une perpétuelle présence. »

Julien Green, Journal, 13 oct. 1926

______________________________________________________

Hommage à Roberto Bolaño (les citations sont de la main de l’auteur), poète et romancier chilien, né le 28 avril 1953 à Santiago du Chili et décédé à Barcelone le 14 juillet 2003, suite à une longue période de maladie, abandonnant à la vie vierge de lui son épouse espagnole et leurs deux enfants qu’il a appelés « sa seule patrie », à l’occasion de la réédition de 2666 en Folio.

C’est « une étrange journée » pour l’épouse espagnole qui se sent « comme si quelque chose avait crevé à l’intérieur » de soi. Elle reste assise sur le lit, « les pieds posés sur le sol, à essayer de se souvenir de quelque chose de flou » (2666).

Autour d’elle, tous les silences font une ronde. Cela durera des semaines. Peut-être des mois. Des semaines, avant que la ronde ne se brise.

Laisser ses journées et ses nuits lentement s’effilocher dans son lit, laisser la vaisselle s’empiler, ne pas ouvrir les stores. Ne plus même être capable de prononcer son prénom, de l’épeler dans l’intimité vacillante de sa pensée.