Ce roman est pensé assez globalement de façon physique et en réaction sensitive par rapport aux entourages immédiats. S’opère une sorte de décompte du temps avec sablier renversé à décompter les actes parfois manqués, les amours perdus :

« Adelaïde neuf fois a été amoureuse/…/ Philippe, elle déjeunait avec lui chaque lundi jusqu’à ce que sa nouvelle copine le prenne mal. Adelaïde rappelle ce faisant à Judith qu’elle les a tous quittés… ».

La solitude de l’héroïne, Adelaïde, est parsemée de gestes quotidiens et d’intentions à redémarrer :

« Adelaïde se lève et met de la musique. Elle s’est fait une playlist qu’elle a nommée New Life, comme le nouveau Depeche Mode qui y figure en premier ».

Divorce et solitude. La vie s’organise autour d’une psychologie de la gestuelle, la participation au non-évènement dans l’entourage direct. Constat amer d’un type de population qui parfois s’intoxique à « la crise de la quarantaine » :

Un chercheur, Cyril Szopa, une poète et un peintre forment le trio de ce livre étonnant : quête de l’espace, de l’humain, de l’intersidéral, dans un « rêve » de mots qui puisse rendre compte en poésie de ce que tout un chacun poursuit, ce « lointain », si proche, si rêvé, si inaccessible, et pourtant, les recherches sur les distances spatiales, sur Mars, n’ont jamais été aussi loin.

On le sait, de longtemps, que le poète conquiert un certain espace, singulier, tissé de mystère et de personnalité.

On n’imaginait pas qu’on puisse rêver de Mars, et que le ciel, si souvent omis, nourrisse autant d’images et de songes :

lever les yeux vers le ciel

en ramener tout le bleu

sans rien toucher

que sa propre main

(p.76)

C’est un désir qui remonte à la surface, un jour ou l’autre : revoir les vieux amis, se rassurer auprès d’eux, chauffer son cœur à leur bois, comme le chantait Françoise Hardy en 1965 le temps d’une belle chanson qui disait tout, L’Amitié ; ces vieux amis, ce sont aussi des livres, lus au sortir de l’enfance, au début de l’adolescence, et depuis un peu oubliés, un peu négligés, parce qu’on se laisse prendre dans le tourbillon des relations éphémères, illusions d’une relation. Mais un beau jour, ou un beau soir, on remet la main sur les Souvenirs d’enfance (1957 à 1960, puis 1977 pour Le Temps des amours, inachevé mais aussi moins touchant) et L’Eau des collines (1963) de Marcel Pagnol (1895-1974), et ce sont six livres qui nous ramènent à un autre monde, un monde plus vrai, plus brutal et pourtant plus tendre – un monde plus désiré que vécu, il faut en convenir. Alors, nostalgie d’un âge d’or révolu, voire qui n’a jamais existé ? Non, désir du vrai, tout simplement.

La littérature du Sud – nous l’avons déjà écrit – c’est aussi beaucoup de femmes écrivains. Peu de régions du monde ont autant nourri la littérature de plumes féminines éminentes. Flannery O’Connor, Kate Chopin, Willa Cather, Eudora Welty, ont offert des œuvres remarquables. Il n’est aucun doute que Carson McCullers soit le sommet de cette pléiade prestigieuse. Elle a 23 ans quand paraît son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, en 1940. C’est une jeune femme ardente, très préoccupée de la réalité de son temps, révoltée contre l’injustice sociale dans son pays, contre le racisme endémique, contre la morgue des puissants. Et son premier roman, bien sûr, vibre de toutes ces cordes. C’est un roman tendu, à fleur de peau, engagé au sens le plus beau que ce terme peut signifier : auprès des perdus de la vie.