Dénoncer

Avec le second volet de mes trois articles consacrés à des parutions récentes des éditions Lanskine, j’ai changé d’univers littéraire et je me suis trouvé dans une poésie plus engagée, plus en relation avec les problèmes (sociaux notamment) de notre monde contemporain, son injustice et sa dureté. Je ne décrirai pas les maux que dénoncent ces poèmes, mais j’essaierai de dire quelques mots cette fois-ci sur la fabrication des poèmes, et sur cela en quoi ils pointent du doigt la petitesse de nos existences d’homme. Le poème devient ainsi un lieu où être ensemble, pour montrer l’irrégularité de nos humeurs, nous qui sommes pris dans les rets d’une société d’aujourd’hui pleine de brutalités et d’inégalités. C’est une poésie de la banalité de nos tourments, devenue lieu de partage des hypocrisies ordinaires, d’une société ingrate, là où le monde ordinaire reste quand même une énigme. On ne sait pas pourquoi l’homme est si mauvais, pourquoi le monde est si mal fait, construit sur tant d’idées arbitraires, de partialité, de scélératesse.

Gabriel Tallent, dans son roman My absolute darling (Gallmeister, 2018), écrivait ce genre de phrase qui te laisse gamberger longtemps, qui te hante encore : « Peut-être que toute chose est en quête de ses limites et fuit son centre pour mourir ainsi ». Il est peut-être là le fil rouge du livre. Son concept. Comme si toute ta vie n’était motivée que par deux mouvements, aller vers et éviter. Ça va vite. À peine ouvert, les lignes filent, les nuages noirs sur les crêtes du domaine de Richie Pelham, propriétaire terrien et armurier. Les silhouettes. « L’homme filiforme » Billy, l’oncle Carroll, la belle-mère Grace, la demi-sœur Abbie Lee.

Jesse Pelham a quatorze ans et n’a plus que son père pour parent. La chasse, le pick-up, le quad, le fusil. Vingt pages lues et déjà le corps qui tombe, le coup de fusil ou le craquement d’un des barreaux de l’échelle. Le martèlement du corps au sol. Le bruit que font les os brisés sur la terre. Le son de la carabine. Les gueules suspectes. La moindre sonorité est ici meurtrière. Tout n’est affaire que de rythme en écriture, n’est-ce pas, c’est une marche au pas de course, une écriture menée au même rythme, un exercice du corps. Cinq chapitres – Combustion, Extraction, Propulsion, Accélération, Six semaines plus tard – pour battre le tempo. Les romans américains ont de l’amplitude, ils ont leur chambre d’échos en France. Et tu en redemandes. Tant mieux.

Voici un roman qui laisse dubitatif parce qu’il est à la fois très convenu et étonnant par certains aspects. Il y est question de trois femmes, trois vies domestiques très différentes, trois destins parallèles qui bifurquent et se croisent fortuitement à Hong Kong, alors que l’île va à être balayée par un typhon du nom de « Mangoustan ». La structure narrative est sans surprise : une alternance de chapitres courts développant la vie de chacune des trois héroïnes. L’écriture n’est pas désagréable : une facture simple, un rythme alerte et volontairement désinvolte, puisque de nombreux dialogues, calqués sur la vie quotidienne, ponctuent une narration extradiégétique. On devine assez vite que les trois personnages principaux représentent des archétypes féminins assujettis à leurs relations conjugales. Le combat pour l’émancipation ne tarde pas à pointer son nez.

La littérature relative aux camps soviétiques forme un ensemble immense, dominé par L’Archipel du goulag et les Récits de la Kolyma. L’anthologie de Luba Jurgenson et Nicolas Werth dans la collection Bouquins permet une première orientation. On a le sentiment qu’à la fois tout est dit (il paraît impossible de dépasser Soljénitsyne ou Chalamov) et que rien n’est dit, car aucune œuvre, si grande soit-elle, ne rendra jamais compte de ces millions de vies brisées. Dans la balance du monde, jamais la littérature ne pèsera le poids du mal. Il arrive cependant que des éditeurs sérieux découvrent des perles, ainsi La Zone de Sergueï Dovlatov. Installé au Kazakhstan, le camp en question est destiné aux détenus de droit commun. S’y retrouvent des assassins (p.15), mais surtout des ivrognes et des voleurs qui, une fois derrière les grilles, continuent à boire et à voler. Dovlatov est, si l’on veut, du mauvais côté de la barrière : durant son service militaire, il fut affecté dans ce camp comme gardien. Il y a un romantisme et une mythologie du prisonnier ; il n’y en a pas du gardien.

Préambule : Mais que diable viennent faire ces dessins d’enfant qui gênent la lecture et ne signifient rien ? Quelle idée a donc surgi dans la tête des éditeurs ? Lecteurs, ne vous laissez pas distraire de ce bijou par ces sottises !

Petit livre miraculeux, qui prolonge avec délice la lecture du grand « Look Homeward, Angel », Le Garçon perdu est un objet littéraire peu commun.

Il est probablement possible de lire ce livre sans avoir lu Look Homeward, Angel. L’art de l’histoire courte, chez Wolfe, est d’une telle plénitude, d’une telle virtuosité que ces quelques cent pages suffisent à faire émerger brillamment des personnages magnifiques, un propos saisissant, en bref, un vrai roman. Néanmoins, pour ceux et celles qui ont gravi la « montagne » littéraire que constitue Look Homeward, le bonheur est total. C’est comme si, de manière très inattendue, on leur offrait un excipit de cent pages, un retour sur les lieux, avec les personnages auxquels on s’est tant attaché.