Connaissance de l’enfer est le troisième roman d’une trilogie que Lobo Antunes consacre aux souffrances et horreurs qu’il a vécues pendant vingt-sept mois dans la terrible guerre coloniale qui a ensanglanté l’Angola sous la dictature de Salazar. Les deux premiers – Mémoire d’éléphant et Le cul de Judas – parus coup sur coup en 1979 – se situaient en Angola. Ce troisième volet est celui du retour au Portugal, vers l’hôpital Miguel-Bombarda dans lequel le narrateur Lobo Antunes exerce les fonctions de psychiatre. Antonio Lobo Antunes exerça – jusqu’en 1985 – la profession de psychiatre à l’hôpital Miguel-Bombarda de Lisbonne, celui-là même où se déroule l’essentiel de ce roman.

Le chemin du narrateur n’est pas vraiment une descente en enfer. C’est plutôt la route qui mène d’un enfer à l’autre. Après la guerre – coloniale et atroce – à laquelle il a dû participer, horrible carnage pour « sauver » les bouts de l’empire portugais en décomposition, il rentre au Portugal pour rejoindre l’hôpital psychiatrique où il doit exercer – il est médecin. Cauchemar plus affreux encore.

C’est une platitude de déclarer que la littérature n’existe pas sans les livres. On objectera que de riches et abondantes littératures orales se sont développées, en Europe ou ailleurs. Mais existent-elles encore ? Sont-elles transmises à une époque où la modernité a envahi les moindres recoins de la planète et où l’on est parfois directement passé de l’oralité à la télévision ? La remarque initiale – la littérature n’existe pas sans les livres – en appelle une autre. Si la production de textes écrits (et en particulier de fiction) apparaît comme un trait caractéristique de l’espèce humaine (ainsi que – diraient les cyniques – le massacre de ses semblables, en dehors de toute logique de subsistance ou de survie), le livre a connu, de même que tous les artefacts, une évolution. La Bible hébraïque et la littérature gréco-latine furent copiées siècle après siècle sur des rouleaux de parchemin, auxquels le judaïsme est demeuré fidèle dans l’usage liturgique (de nos jours encore, un sefer Torah se présente sous la forme d’un rouleau manuscrit).

Le grand public découvrit pour le centenaire de la naissance du grand Portugais la première version du Livre de l’intranquillité, qui, d’édition en édition, enfla, reprenant nombre de séquences inédites.

Le titre, magnifique, rendait bien compte du parcours de ce Bernardo Soares, semi-hétéronyme.

Depuis, la malle aux 27000 manuscrits a révélé d’autres inédits, et la spécialiste Teresa Rita Lopes a ordonné la matière du Livre de l’intranquillité en trois massifs intitulés aujourd’hui Livre(s) de l’inquiétude, avec trois hétéronymes : Vicente Guedes, Baron de Teive, et Bernardo Soares. Il faut dire d’emblée que ce titre est beaucoup moins intense, et le (s) assez artificiel. L’intranquillité de penser, de vivre, de communiquer sensations et émotions, dépassait de loin la simple « inquiétude », même existentielle.

Passons.

En l’état, trois parties creusent cette « inquiétude » en trois livres.

Jean-Benoît Puech : double je

Jean-Benoît Puech sort la littérature de ses tuyaux comme il sort l’écrivain de ses conduites forcées, par une ironie générale portée à son statut. Il a inventé un auteur (Benjamin Jordane), a écrit ses textes et a même créé un colloque à son sujet et une exposition à Paris et Dijon.

Cette « goutte de cruauté », chère à Nietzsche, envers le statut d’écrivain, devient un océan qui ne cesse de grandir et auquel ce père putatif d’un fils incestueux (puisqu’il couche au besoin avec la compagne du premier) ajoute une nouvelle aux accents exotiques là où deux officiers s’entretuent au nom d’un missionnaire légendaire et au long cours. S’y ajoute une belle réflexion en réponse à une question au sujet de la « vraie vocation » de l’écrivain. Elle entraîne sur les pistes aléatoires de l’interprétation lorsque celle-ci est victime du mirage des sources de la création.

Sylvia Townsend Warner (1893-1978) était romancière et nouvelliste, poétesse et musicienne, excentrique et éprise de liberté. C’est de son premier roman, publié en 1926, réédité chez Joëlle Losfeld en 2007 et à présent épuisé, dont il sera question ici.

Laura Willowes, son héroïne, est au début du roman une jeune femme insignifiante de la bourgeoisie anglaise. Enfant docile et insouciante, elle est brusquement jetée dans l’âge adulte par la mort prématurée de sa mère, et devient une maîtresse de maison tout à fait convenable. Elle serait un beau parti… si elle était mariable – or il se trouve qu’elle ne l’est guère. Des lectures peu orthodoxes – pour une jeune femme de son milieu et de son temps, s’entend – et pour lesquelles elle a toujours joui d’une rare liberté, un vif intérêt pour les simples et le brassage, une passion pour les fleurs, une propension à la rêverie et un goût pour la solitude « l’ont jetée hors du monde », comme le souligne Geneviève Brisac dans la préface de cette édition. En somme, c’est une excentrique – comme toute famille anglaise se doit, paraît-il, d’en engendrer une – mais du genre introverti.