Située à 6.000 kilomètres à l’est de Moscou, en Sibérie orientale, la Kolyma a été pendant plus de 30 ans, entre 1930 et 1953, la plus terrible zone de déportation des goulags staliniens.

Varlam Chalamov, l’auteur des Récits de Kolyma, y fut déporté durant dix-sept ans, de 1937 à 1954, accusé d’activités contre-révolutionnaires trotskystes.

En 1965 le texte, jusque-là inédit, en est proposé à Maurice Nadeau sous la forme d’un microfilm susceptible de lui être envoyé de Moscou de façon rocambolesque.

« Une de mes connaissances qui est depuis quelques mois à Moscou m’a fait parvenir par la valise diplomatique une lettre où il me dit posséder le microfilm d’un roman sur les camps de concentration de Staline où l’auteur a passé de longues années. L’homme s’appelle Varlam Chalamov… ». Lettre adressée par Nadeau à Jean-Jacques Marie, qui, lui-même ancien trotskyste, comme Nadeau, en effectue avec Katia Kerel la traduction initiale sous le pseudonyme d’Olivier Simon, pour une première publication en 1969 chez Nadeau dans la Collection Les Lettres Nouvelles.

Roman d’amour entre deux êtres que tout oppose : un marin en quête d’aventure à l’instar du capitaine Achab pour Moby Dick et une fille à hôtesse embarquée dans une aventure marine à priori pas de son goût. Le roman se veut océanique à dénouer nos désastres écologiques et une mer épuisée : « Cent cinquante millions de tonnes de poissons, crustacés, mollusques, animaux marins pêchés par an en 2021, un plafond dépassé d’année en année, trois millions deux cent mille navires en Asie… ». Dans une nature affolée, la « Mirabelle », le bateau utilisé par les protagonistes « doit comprendre que les trompettes ne sonnent pas le Jugement dernier mais que, sur la grande scène de l’Univers, le ciel, les mers aux abois, se réveillent, reprennent leurs droits ». Le roman se veut également plaidoyer écologique.

« Nous n’avons aucune communication à l’être » (Montaigne, Essais, II, 12)

1- « Je suis pluriel ; je suis innombrable ; à travers mes hétéronymes, je crée les fictions multiples qui me composent, n’étant circonscrit par aucune d’elles, ne me limitant pas à leur somme » : telles ont pu être, un soir pluvieux à Lisbonne, en descendant d’un tram, devant la terrasse d’un café, au milieu de la foule indifférente du Chiado (mais quelle revanche posthume !), face au Tage mélancolique, les méditations d’un promeneur à l’allure presque ordinaire.

Publiée en 1922 dans la revue Contemporânea sous la signature de l’orthonyme, la nouvelle de Pessoa Le Banquier anarchiste déroute depuis cent ans par son titre oxymorique et par sa leçon indécidable : faut-il voir dans ce récit une simple blague ? Un canular, comme il arrivait à l’auteur d’en inventer, illustrant à sa façon le « plaisir aristocratique de déplaire » ou de se contredire cher à Baudelaire ? Un anti-apologue wildien ? Une démonstration par l’absurde de l’inapplicabilité des doctrines anarchistes ? Une anticipation géniale de l’évolution des régimes révolutionnaires ? L’embarras du lecteur, aujourd’hui encore, prolonge le malaise initial.

À Os, une municipalité du Hordaland en Norvège, lorsque l’on arrive en haut de la ville en voiture, il faut passer une série de virages bien accentués, bordant un précipice. Selon Roy, l’aîné des frères Opgard, dont la modeste ferme est située tout au sommet, les voitures ont un bruit de moteur caractéristique à chaque tournant. Ainsi, il peut reconnaître la marque d’une voiture passant dans le virage du Japon ou bien celui de la Vache. Il est vrai que cet endroit et la station-service, située dans le bourg un peu plus loin, constitue son domaine ! Ce lieu et ses alentours il les partage avec son frère Carl, le cadet. Il arrive que les gens s’arrêtent ici pour admirer le paysage, dont la vue dit-on est imprenable.

Les frères Opgard sont orphelins. À l’âge de dix-sept ans pour Roy et seize ans pour Carl, ils ont perdu leurs parents dans un accident de voiture. Leur véhicule a plongé dans le précipice à hauteur du virage des Chèvres. Roy, l’aîné des deux frères, le plus renfermé, presque bougon, s’est alors engagé pour survivre comme mécanicien dans la station-service du bourg voisin, et Carl plus ouvert, un peu fanfaron, est allé étudier aux USA puis est parti tenter sa chance au Canada.

Un mot sur l’idée même d’âme, avant d’aborder ce livre passionné et remarquable – qui change celle ou celui qui voudra bien s’y aventurer !

L’âme, avant d’être une notion religieuse (à savoir : ce qui donne d’être à une créature et en demeure le signe en elle), est moins un principe mystérieux que le nom (psyché, anima, soul, Seele…) qu’on donne à la différence de nature, encore mystérieuse, elle, entre un être vivant et un existant inerte. Ce qui distingue une fourmi d’un cristal, c’est que l’existence de la première est vivante, celle du second, non. L’âme est le nom qu’on donne à cette différence que la vie introduit dans l’existence en général. C’est une différence qu’on n’explique pas, mais qu’on peut décrire, ou caractériser assez bien : exister, c’est advenir dans le monde en y étant effectué (en étant permis par des causes qui produisent cette « venue » réelle dans l’espace et le temps). Pour tout être existant, est effectuée sa venue au monde, est déterminée son appartenance à la réalité.