Carpe diem

La vieillesse vit deux enfants silencieux

passer, le cœur épris, au crépuscule.

Elle ignorait s’ils rentraient à la maison

ou sortaient du village

ou (comme les vêpres carillonnaient) s’ils se dirigeaient vers l’église.

Elle attendit (ils ne la connaissaient pas)

qu’ils fussent trop loin pour l’entendre

pour leur souhaiter, à tous deux, d’être heureux :

« Soyez heureux, heureux, heureux

et cueillez cet aujourd’hui avec plaisir ».

Arno Münster, spécialiste des philosophes de l’école de Francfort fait partie de cette brillante génération des penseurs du post-marxisme qui travaille d’un point de vue critique sur tous les grands débats idéologiques contemporains qui exigent une nouvelle éthique politique : la violence, la démocratie, l’hyper-capitalisme, l’environnement. C’est tout dernièrement la traduction en français des Quatre conférences d’Ernst Bloch sur Spinoza paru aux Editions Delga que l’on doit à la découverte d’Arno Münster que la presse ne devrait pas tarder à saluer comme l’événement intellectuel majeur pour l’année 2022, tant cet écrit permet une nouvelle approche de la philosophie de Spinoza en la ramenant à son héritage culturel profond. Car pour Ernst Bloch dont l’œuvre célèbre est Le Principe Espérance, connaître Spinoza implique un retour à ses racines juives et à l’hébreu dont il n’a pas manqué de consacrer à la fin de sa vie une Grammaire hébraïque. E. Bloch a l’illumination de poser des questions transparentes sur l’Ethique, que nul auparavant n’avait posé : pourquoi l’Ethique s’appelle l’Ethique ?, qu’est-ce que Spinoza désigne par substance ? pourquoi l’homme ne disparaît-il pas dans la définition océanique de la substance par exemple ?

Quand on pense à l’œuvre de Giono, on pense au premier chef aux romans de sa deuxième période, comme Un roi sans divertissement (1947) ou Le hussard sur le toit (1951). Il est pourtant une partie de son œuvre bien intéressante et trop peu connue : ses nouvelles, en particulier celles d’avant-guerre. Je m’intéresserai ici au recueil Solitude de la pitié, initialement paru en 1932.

Pour ma part, j’affectionne tout particulièrement le premier Giono, celui des chroniques paysannes, de la Trilogie de Pan (Colline, Un de Baumugnes, Regain), où l’auteur s’est attaché à décrire le monde rural de Haute-Provence, les gens de peu, la nature, avec une affection et une vigueur rarement égalées. En lisant Solitude de la pitié, j’ai eu plaisir à retrouver ses portraits mi-affectueux mi-moqueurs des paysans de cette région (par exemple dans la nouvelle « Joselet »), dans des textes où l’auteur s’amuse à pointer leurs petites marottes (« Jofroi de la Moussan ») ou leurs grandes folies (la pièce maîtresse du recueil est sans conteste la longue nouvelle « Prélude de Pan », racontant une scène de transe qui s’empare de tout un village et se termine en orgie).

Il faut lire le discours de réception du Prix Nobel (1) d’Annie Ernaux, pour décrypter le message politique qu’elle y exprime, et pour comprendre ce qui a été récompensé à travers elle et à travers son œuvre. Message de radicalité et de violence, assumée au nom d’une « lutte des classes » et d’une guerre des sexes (« venger mon sexe »), qui résonne bien plus en réalité avec la radicalité contemporaine qu’avec les références littéraires dont elle pare son discours.

Dans une interview à Marie-Claire (2) en mars 2021, l’écrivain explicitait son recours au mot « race » et sa phrase tirée d’un de ses carnets, « J’écrirai pour venger ma race », en les reliant à la phrase de Rimbaud, « Je suis de race inférieure, de toute éternité », tirée de son poème « Mauvais sang ». Plus encore qu’une mystification littéraire, il y a là une manipulation politique, bien caractéristique de notre époque et de ses errements. Quand Rimbaud écrit « Je suis de race inférieure, de toute éternité », il ne parle évidemment pas du concept de race, tel que nous le comprenons aujourd’hui, avec toute la charge historique et symbolique qu’il a acquise depuis son époque.

On a beau dire : mieux vaut rencontrer, en ouvrant un livre, une épuisante intelligence qu’une revigorante, ou même, apaisante sottise. Ces cent cinquante pages font qu’on est servi : une extraordinaire vivacité intellectuelle, un sens déroutant (et constant) de la formule, une acuité qui réellement ne craint rien (c’est politiquement très incorrect, mais culturellement très correcteur), un bon petit miracle rhétorico-spirituel (comme on n’espérait guère plus, mais aussi comme on ne s’inquiète pas de le mériter peu, parce qu’on est conquis, content et ébahi). Comble de chance : on n’envie pas le génie de l’auteur (car on le sait douloureux sous le mince masque, et lui-même le remettant en cause, faisant comme tapis, ingrat et obscur, à chaque relance), on y respire librement (car l’humour débridé veut bien nous donner l’intelligence de supporter la sienne), on pardonne (l’unique fois où l’on a rencontré l’auteur, à la sortie d’un théâtre qui jouait la pièce d’une nièce, il jouait de l’accordéon en argumentant sur le trottoir à peu près désert, et l’on s’était promis de tirer vengeance, un jour, de cette si clownesque impertinence). D’abord, trois ou quatre aperçus de cette singulière virtuosité, respectivement : le clown d’abord, assumant son nez rouge, y considère d’abord son nez tout court ; ensuite il prend sa propre candeur avec le sérieux que sa naïveté lui semble, logiquement, mériter ; enfin son masochisme prend logiquement plaisir à s’avouer tel (et le clown encourage ses persécuteurs, qu’il comprend trop bien). Voici les trois passages (on en ajoutera un, sûrement) :