Il serait bien présomptueux de faire la critique globale du monument littéraire qu’est le court roman Au cœur des Ténèbres de Joseph Conrad. Lectures analytiques, thèses, articles, cours d’université, tout a été dit et écrit sur ce chef-d’œuvre de la littérature. Il est cité régulièrement parmi les plus grands livres de tous les temps – et ô combien à juste titre.

C’est un monument érigé à la condition humaine, sa détresse, sa folie, sa pathétique démesure condamnée à l’échec, à la mort. L’expédition racontée par le capitaine Charles Marlow, la remontée du fleuve Congo (jamais cité d’ailleurs) sur un rafiot rafistolé et bringuebalant, prend, au fur et à mesure de l’avancée dans la jungle primitive, l’allure d’un voyage en Enfer. La chaleur, l’air étouffant, les moustiques, les sons terrifiants venant des rives – le son prend une place centrale dans tous les romans de Conrad – font du fleuve une sorte de Styx bordé d’une verdure aussi impénétrable qu’angoissante. La nature ici est un temple de mort, de décomposition.

Ce récit, qu’on prendrait de prime abord pour un conte aux accents bucoliques s’avère être un brûlot social, une tragédie des temps modernes.

Le Comté du Yorkshire est le lieu d’enfance de Fiona Mozley. C’est aussi celui où se déroule cette histoire.

Pas un hasard assurément.

Il suffit de fouiner un peu dans les cinquante dernières années de ce coin d’Angleterre pour mesurer l'ampleur de sa paupérisation : fermetures de sites industriels, âpres luttes de classe, révoltes ouvrières musclées, chômage de père en fils ; alcool et misère ravageant le pays. Il s'y ajoute des « faits divers » donnant froid dans le dos : violeurs et éventreur ont abreuvé ces terres avec des larmes et du sang. Des faits qui ne peuvent que hanter longtemps les esprits et générer des peurs…

Dans son journal, Virginia Woolf a noté : « Il y a peu de livres que j’aie écrits avec autant d’intérêt que Les Vagues. (…) Je trouve que cela valait la peine de lutter ». Est-ce à en déduire que la rédaction de ce roman fut une véritable épreuve pour l’écrivaine ? Et d’ailleurs, est-ce un roman, comme on peut se poser la question pour d’autres œuvres de Virginia Woolf ?

Dans tous les cas, il est intéressant de relever une contradiction : se donnant pour but de représenter « la vie elle-même qui s’écoule », la romancière a vraisemblablement eu à se battre pour exprimer les mouvements d’une fluidité propre à l’eau. Cependant, à la façon d’un musicien qui doit lutter longtemps avant de donner naissance à une virtuosité sans effort, Virginia Woolf honore ses intentions de départ : nous voguons, en effet, et le courant n’est pas particulièrement violent. On pourrait même déplorer une forme de lenteur, notamment dans la description des paysages qui ouvre chaque partie du livre (descriptions au reste composées comme de véritables tableaux).

Sylvia Townsend Warner (1893-1978) était romancière et nouvelliste, poétesse et musicienne, excentrique et éprise de liberté. C’est de son premier roman, publié en 1926, réédité chez Joëlle Losfeld en 2007 et à présent épuisé, dont il sera question ici.

Laura Willowes, son héroïne, est au début du roman une jeune femme insignifiante de la bourgeoisie anglaise. Enfant docile et insouciante, elle est brusquement jetée dans l’âge adulte par la mort prématurée de sa mère, et devient une maîtresse de maison tout à fait convenable. Elle serait un beau parti… si elle était mariable – or il se trouve qu’elle ne l’est guère. Des lectures peu orthodoxes – pour une jeune femme de son milieu et de son temps, s’entend – et pour lesquelles elle a toujours joui d’une rare liberté, un vif intérêt pour les simples et le brassage, une passion pour les fleurs, une propension à la rêverie et un goût pour la solitude « l’ont jetée hors du monde », comme le souligne Geneviève Brisac dans la préface de cette édition. En somme, c’est une excentrique – comme toute famille anglaise se doit, paraît-il, d’en engendrer une – mais du genre introverti.

Partout, dans tous les pays, le samedi soir a quelque chose de sacré. Même dans le Nottingham de l’après-seconde guerre, c’est une sorte de fièvre qui s’empare de la ville et de certains de ses habitants. Après une semaine passée à trimer à l’usine, il faut en profiter. Alors, on prend la direction des pubs et on enchaîne les verres jusqu’à plus soif. A l’occasion, on fait aussi quelques rencontres, parfois très charmantes. L’alcool est un bon stimulant pour enrichir sa vie en péripéties.

« Car c’était un samedi, soir, le meilleur moment de la semaine, celui où l’on s’amuse pour de bon, l’un des cinquante-deux jours de gloire de la grande roue de l’année qui tourne si lentement, le prologue échevelé d’un morne dimanche. Le samedi soir, les frénésies contenues toute une semaine se déchaînent sans contrainte, vous purgez à grands renforts de libations confraternelles votre individu de l’emprise de toute une semaine de boulot monotone à l’usine. Vous appliquez “le bonheur dans l’alcool”, vous pelotez la taille des femmes et sentez la bière se répandre délicieusement dans la masse élastique de vos entrailles ».