Elle volait n’importe quoi, surtout au Prisunic et aux Galeries Lafayette. Des parfums, des broches, des parapluies. Mon père est venu deux fois au poste de police. Très en colère.

C’était une famille unie qu’elle a sciemment désunie.

Regarde.

Des bestioles rouges ?

J’ai compris.

L’abus des médicaments n’est pas neutre, et ça a des conséquences.

Boire. Je veux boire.

Lieux-disants, ces lieux-dits.

Nommés qui nomment.

Éponymes de domaines seconds.

Quoique non reconnus, saupoudrés au passage sur des cartes trop précises.

------------------------------------------------------------REPENNON

------------------------MÉZANCENY

----GARDINIÈRES

------------------------------------SAINT-AMAURY-DE-LANDRES

------------------------------LORINQUET

----------HENNEBRON

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------ARCAN

--------------------------------------------------------------RESSONGE

--------------------------------------------------------------------------------------------------------ORLAMPE

------------------------------------------------------------------MÉLICARDE

Ma mère est d’origine belge.

Lectrice du Soir ?

Elle pense que tous les sept ou neuf ans on repart pour un cycle et que le mariage parfait n’existe pas.

Des discontinuités, lit-on aussi.

Merci.

Une sorte d’ordre intérieur dont le développement suit un cours chaotique, hasardeux et sans continuité.

Merci.

J’ai été le sujet de sa thèse.

Êtes-vous fière ?

La Toussaint et ses chrysanthèmes… Les raisons de ne pas se rendre au cimetière, il en avait des tonnes. Primo, il était athée, deuxio, les astéracées lui filaient le bourdon et des allergies respiratoires comme si ces fleurs de la mort prenaient un acompte sur son prochain trépas en gangrénant ses alvéoles. Des tonnes de raisons dans sa cervelle ; de quoi marcher courbé, la tête au niveau des genoux pour le restant de son existence. Rien qu’à lire les épitaphes sur les marbres polis, il en grimaçait de dégoût. « À mon cher époux », « À ma tendre femme », « À notre regretté père »… la nausée le guettait… Ses parents mortibus, il n’en avait plus rien à secouer. Il n’en avait jamais rien eu à secouer, sauf quand ils s’en prenaient à lui et lui crachaient à la face leur haine. Des envieux, des aigris, des rabat-joie qui lui avaient pourri la vie. Alors là oui, il avait eu des envies de meurtre, de sévices bien tordus, de tortures à petit feu. D’ailleurs le feu, tout le monde le sait, c’est purificateur ; ça nettoie tout, des dépôts sous les ongles jusqu’aux idées malsaines.

Parmi d’autres, une rose de lieux-dits inventés, réfutables – à l’instar des nomenclaturés ? –,

disposée cardinalement,

les faisant rayonner.

De gauche à droite, REDAN   CLÉRY   LES ARINETTES,