Iris Murdoch, peintre-romancière de natures vivantes.

Les premières pages de ce roman qui emprunte son titre, Le Chevalier vert, au tableau accroché au-dessus du lit de l’une des protagonistes, Moy, font penser à une comédie romantique de cinéma, l’histoire d’une bande d’amis formée durant leurs études, et de leurs enfants. Les aînés ont autour de la cinquantaine ; les plus jeunes sortent de l’adolescence, Harvey, le fils unique de Joan Blacket, Aleph, Sefton et Moy, les filles de Louise Anderson. Le premier abandonné par son père lorsqu’il avait cinq ans, les secondes orphelines du leur, Teddy, à peu près au même âge, Clement Graffe, Bellamy James et Emil (malgré la réticence de son compagnon Clive) pallient cette double absence paternelle. Tessa Millen, jeune-femme engagée dans le social, les Adwarden, Cora Brock et Anax, le chien, complètent ce groupe soudé autant par la connaissance que chacun a des autres que par les secrets unissant plus intimement certains d’entre eux.

Coalescence

Je trouve souvent en poésie, et ici c’est encore le cas, que le poème ressemble à l’eau d’un ruisseau, qui laisse entrevoir le visage du poète, ses attentes, ses questions et ses angoisses. Le portrait de l’intimité que dresse ce texte-là, s’apparente à ce qu’on appelle la coalescence, c’est-à-dire une superposition de miroirs renvoyant chacun à une réalité qui vient se fondre, se défaire et se refaire dans cette opalescence. On pourrait presque parler en ce lieu de miroir d’angle dont l’image scintille très rapidement, vient affleurer le livre comme sont capables de beaucoup de simplicité les haïkus japonais. Donc, une fulgurance, comme une truite dans l’eau vive d’un lac qui viendrait heurter les strophes aquatiques du livre. Oui, une rêverie de l’eau, que l’on connaît bien depuis Bachelard.

Stéphane Barsacq est un écrivain de la lumière – Je me nourris de lumière plus que tout –, de l’espérance, de la justesse, de l’inspiration, un écrivain de la joie – une douleur surélevée –, et du feu ; un écrivain en guerre contre les ténèbres. Son dernier opus Solstices fait se rencontrer aphorismes et réflexions, avec des portraits de grands artistes, autrement dit de grands passeurs : Baudelaire – nul poète n’aura été si musicien ni si attentif à la mélodie –, Rimbaud – Les Illuminations de Rimbaud sont une tentative de réécrire la Genèse à partir de l’Apocalypse –, ou encore Simone Weil, Cioran, Mozart, Artaud, François Augérias, et enfin une admirable adresse à Lucien Jerphagnon – Mais à peine vous avait-on quitté, qu’on se rendait compte qu’on avait dialogué en toute liberté avec Socrate, Marc Aurèle ou Sénèque…

Stéphane Barsacq possède lui aussi l’élégance d’un passeur de livres, de mots et de musiques. Un passeur attentif et courtois. Qu’il soit remercié pour le temps qu’il consacra à cet échange littéraire.

H-J : Philippe Forest, vous êtes Professeur de Littérature française à Nantes Université, romancier et essayiste. Vous avez publié chez Gallimard plusieurs romans, dont L’Enfant éternel (1997), Sarinagara (2004), Le Siècle des nuages (2010), et le plus récent intitulé Pi Ying Xi, théâtre d’ombres (2022). Vous avez également publié plusieurs essais sur les littératures française, japonaise et chinoise. Je mentionne quelques-uns que j’ai lus : Philippe Sollers (1992), Histoire de Tel Quel (1960-1982) (Seuil, 1995), De Tel Quel à l’Infini, Nouveaux essais (2006), et bien d’autres essais consacrés à Camus, Aragon, Ôe Kenzaburô, Joyce, Proust, etc. Vous vous intéressez à la littérature engagée et le deuil, et vous évoquez dans vos romans des problématiques abordant des espaces géographiques tels que la Chine et le Japon auxquels vous avez consacré une étude à caractère anthropologique comme c’est le cas de votre dernier roman. Nous l’aborderons au cours de cet entretien. J’aimerais vous poser une question relative aux différentes fonctions que vous assurez (enseignant, essayiste et romancier), et surtout par rapport au discours de l’intellectuel que vous êtes.

Peu satisfait de la mise en scène d’une de ses pièces en Allemagne, Éric-Emmanuel Schmitt fit remarquer que le Rhin ne marquait pas seulement une limite entre deux pays, mais entre deux civilisations. Dans la lignée d’Albert Kohn, Maurice Betz, Henri Plard ou Philippe Jaccottet (qui pouvait encore revendiquer d’autres titres de gloire), Olivier Mannoni est un des grands traducteurs depuis l’allemand, avec Bernard Lortholary ou Jean-Pierre Lefebvre. Il a notamment traduit (sous le titre Historiciser le mal. Une édition critique de “Mein Kampf”, un volume énorme et hors de prix) – parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fît – Mein Kampf, ce puits noir d’énergie négative dans lequel la langue allemande a disparu, selon la thèse polémique soutenue en 1959 par George Steiner (Le miracle creux, Langage et silence, Les Belles-Lettres, 2010, p.91-111). On sait ce qu’il advint. Stefan George, l’immense écrivain à qui Hitler avait proposé la direction de sa nouvelle Académie allemande de poésie (Deutsche Akademie für Dichtung), refusa avec mépris, s’exila et mourut fin 1933. D’autres grands écrivains quittèrent l’Allemagne : Thomas Mann, Stefan Zweig, Hermann Broch, Berthold Brecht, etc. D’autres encore (Ernst Wiechert, Ernst Jünger, Ernst Robert Curtius, etc.) se réfugièrent dans une « émigration intérieure » qu’on peut estimer parfois ambiguë, mais il est facile de les juger depuis son fauteuil et en vivant au milieu de conditions politiques (heureusement) différentes.