Premier tableau, compressif hors d’haleine par paliers d’atteinte, en nage de ressort à sec, « ce rythme incisif », ce dispositif filmique à partir duquel le script installe le motif, le caméraman trace la protagoniste, l’écrivain ferre le lecteur. « Ta », « tu », « tes » : le discours intérieur installe une figure centrale, je, avant de la faire s’évader par la fenêtre, de l’autre côté de la rue, du côté de la mer, s’évaser sans s’envaser dans la quête platonique de son miroir consanguin, vrai premier amour « à tâtons dans l’escalier car tu le sais, pour monter il faut descendre ».
Si ce livre était un film, il serait filmé quasiment en mode pause, in utero, composé de ralentis et de flash-back, émaillé de scènes liquides aimantant tant de détails, tous ces petits détails autobiographiques qui collent à la peau, à la toile, fichés dans la rétine, ineffables autant qu’indépassables. S’agissant de portraitiser une idole, un idéal consanguinément inatteignable servi par une prose poétique pastellisée de nappes élusives flirtant avec l’autofiction, d’une surface réfléchissante aquatique halogène débordant du côté du ciel, ce livre on dirait d’aquarelles, tout en miroirs à facettes, une autopsie à cœur ouvert de confesse à confession.
