Gilets jaunes, gilets verts

Qui connaît l’œuvre de Michel Houellebecq ne sera pas étonné par son nouveau roman en droite ligne de ses « domaines de la lutte ». L’auteur annonçait il y a près de deux ans qu’il renonçait au roman et à la critique politique et sociale au profit de l’amour, enfin d’en toucher le fond ou l’essentiel. Voire…

Certes, de l’amour il est bien question : c’est même la clé du livre. Mais il est recouvert de substrats. Pour les montrer, l’auteur fait preuve de toute sa verve et son autodérision. Poreux à son époque, il anticipait là (car le livre fut écrit avant) l’épisode des gilets jaunes de France par la jacquerie de ses gilets verts normands qui partent en guerre contre le consumérisme d’un capitalisme effréné. Le tout dans une sauce où, et volontairement, rien n’est épargné aux lecteurs surtout lorsqu’il s’agit de la choquer par une sexualité non tempérée via et par exemple la pédophilie ou la zoophilie dont son ingénieur agronome dépressif est la victime.

Envie de voyage, mais vous avez déjà fait le tour de la planète, exploré toutes les cultures du monde sur place ou à distance ? Ce livre est fait pour vous. Regroupant trois récits de voyages imaginaires intitulés Voyage en Grande-Garabagne, Ici, Poddéma, et Au pays de la magie, Ailleurs de Henri Michaux, publié en 1948, est un livre surprenant qui à coup sûr vous dépaysera. Et en même temps, vous y reconnaîtrez peut-être des contrées traversées non pas sur terre mais au pays des rêves, où l’insensé devient sensé, l’extraordinaire ordinaire, où rien n’est impossible. Les peuples dont rend compte l’inclassable auteur de Plume et La nuit remue dans Ailleurs font éclater nos cadres de pensée et nos habitudes. Ailleursporte bien son titre : le texte transporte le lecteur très loin de lui-même, tout en se gardant de situer ces pays irréels, de sorte empêcher toute relation avec le monde réel. Tout ce que l’on sait, c’est que le narrateur y a vécu suffisamment longtemps pour connaître et, d’une certaine manière, en comprendre le fonctionnement.

« J’ai crié ton nom, tu n’étais nulle part » : c’est presque ainsi que commence cet écho vibratoire de l’amour perdu. On sait ce choc immense sans mesure, et pourtant la poète va lui offrir un contexte renaissant à l’éveil, à la recherche d’une lumière blanche, celle qui aveugle tellement qu’elle repousse le cri, le laissant dans la gorge du temps positionné en images figées pour l’éternité.

La pure neige servira d’encensoir à la page blanche des mots. Le nom du disparu se fera chaque pas dans la neige, « traces grandissantes » de ces silhouettes qui ressemblent à des fantômes à souvenirs.

« Il nous reste le silence » dit Sonia. Un silence qui fond sur la page comme un flocon disparaît sur une surface chaude, y laissant la tache d’eau espérant l’éclat d’une autre vie possible ou ailleurs.

Comment ne pas songer à cette phrase d’Yves Montand après la disparition de Simone Signoret : « On ne refait pas sa vie, on la continue » ? Le bagage, ici, est silencieux. Il n’en est pas moins lourd pour autant avec des « souvenirs qui arrachent, brûlent, dévorent dans la solitude ».

« Si je compose un roman avec des personnages, un personnage principal, une intrigue, un sujet, je n’écris plus », dit Gaëlle Obiégly dans son livre précédent, N’être personne.

Serait-elle revenue en arrière avec Une Chose sérieuse ? Les dix premières pages nous présentent un narrateur distinct de l’auteur, Daniel, dont le travail sous contrat consiste à rédiger les mémoires d’un autre personnage principal, une femme puissante et manipulatrice nommée Chambray. Cette femme dirige, dans un lieu appelé « L’ermitage », une communauté qu’elle entraîne à survivre à une imminente catastrophe. Daniel affirme que Chambray lui a implanté dans le cerveau une puce électronique destinée à rendre plus performantes ses facultés cognitives. Ces éléments d’exposition pourraient nous faire croire que nous entrons dans un récit avec une « intrigue » et un « sujet » de science-fiction, une fable entre utopie et dystopie : « Puisque la révolution, ça ne marche plus, on a renoncé, la perspective à présent c’est la catastrophe ». Chambray imagine une humanité nouvelle qui sera composée de son cercle de survivants. Mais les tares humaines ont toutes les chances de s’y reproduire car, dit Daniel, « la catastrophe, elle n’est pas devant nous, tu sais. On y est. Et c’est nous autres, la catastrophe ».