« De mon sous-sol » se titre cette nouvelle publication de Grégory Rateau aux éditions Tarmac, dans la Collection Aliénation & Liberté, dirigée par Jean-Claude Goiri. D’emblée nous pensons aux Carnets du sous-sol de F. Dostoïevski et ne sommes donc pas étonnés de trouver un extrait des carnets de l’écrivain russe en exergue du recueil. Citation reliée au contexte de ce livret, comme le veut la nature et l’esprit d’un exergue, comme il est également relié au credo viscéral de Grégory Rateau à savoir le déploiement du Poème hissé tel un vaste étendard de la Liberté à tout prix, sans compromis ni compromission, catharsis d’une tectonique foudroyante soulevant les tréteaux du théâtre de la vie, elle qui ne saurait n’être qu’un songe et qui brûle ses planches à grandes doses de dopamine, de coups de gueule, de colères, de révolte sous les pieds ailés du poète. De son sous-sol Grégory Rateau ose exposer à l’air libre la tête brûlée d’un Poème au long souffle, dont la violence libertaire et pacifique de la Voix laisse jaillir à chaque fois une présence marquée depuis l’enfance par les humiliations, l’incompréhension de la famille, la quête de fraternité, une rage de l’écriture insatiable.

Des poèmes sur la poésie, il y en a légion. Des poèmes sur la poésie en tant que nourriture, il y en a aussi mais plus rares – Reality Sandwiches d’Allen Ginsberg, par exemple. Mark Strand en a écrit un – dans Reasons for Moving (1968) – intitulé Eating Poetry, « manger de la poésie ».

Ink runs form the corners of my mouth.

There is no happiness like mine.

I have been eating poetry.

The librarian does not believe what she sees.

Her eyes are sad

and she walks with her hands in her dress.

Célébrons d’abord l’objet : une couverture cartonnée couverte d’une fine couche de velours gaufré bleu, et un ruban de même couleur en guise de signet. Ouvrir Persuasion dans cette belle édition, c’est s’abstraire quelque peu du monde de l’édition moderne pour retrouver le goût de lire un bel objet – quand bien même on est conscient de l’aspect commercial de cette proposition, qui donne un sentiment de luxe et d’ancien, voire de précieux. Nonobstant, c’est un beau flacon pour une belle ivresse littéraire, celle offerte par le dernier roman achevé par Jane Austen – et pourtant le plus négligé par la critique parmi l’œuvre de l’Anglaise.

L’histoire, comme toujours chez Austen, peut sembler complexe en ceci qu’elle met en présence de nombreux personnages avec des interactions fluctuantes, mais elle se résume comme suit : Anne Elliot, âgée de vingt-sept ans, a autrefois éconduit, sur les conseils de son amie Lady Russell, Frederick Wentworth parce qu’il n’était qu’un jeune officier de la Royal Navy à l’avenir incertain (« Elle avait renoncé à lui pour obliger les autres. Elle avait succombé à la persuasion. Elle avait été pusillanime et timorée ») ;

Les cosmonautes

Ce plaisant livre d’art jeunesse est le fruit d’une collaboration entre Lucille Placin, l’illustratrice, née en 1981 à Bordeaux, diplômée de la célèbre école Émile Cohl de Lyon et de l’auteur Romain Jallon, né en 1982, ingénieur et docteur en mathématiques, qui a créé en 2023 le personnage de Coco, ainsi que la série Les Mondes de Coco. L’album de format carré (19x19 cm) est donc le 3^ème de la série des 6 albums : Coco et la petite souris, Coco et le sous-marin, et à paraître : Coco au centre de la terre, Coco et son hydravion et Coco et le tapis volant.

Le livre se manipule facilement, bel objet de collection à ranger dans sa bibliothèque personnelle. Les couleurs appliquées par Lucille Placin sont acidulées, variées, vives, recherchées. L’orange est tonique et apporte de l’énergie et de la joie de vivre, le rose est lié à l’enfance et à l’innocence ; ici, le bleu s’associe au rêve et au voyage, le vert à la vie, à la nature et également à l’étrangeté. Le bleu de la stratosphère est aussi un symbole d’infini, associé à la connaissance et à l’intelligence ; le noir sidéral, au mystère et à l’absence de lumière.

Autant un lecteur relativement cultivé n’aurait guère de difficulté à citer un philosophe grec, français ou allemand, autant il serait en peine de nommer un penseur espagnol et, s’il y parvenait, prononcerait probablement le nom de José Ortega y Gasset (Vivès, le contemporain d’Érasme, étant à peu près – bien qu’à tort – oublié). Ortega eut en commun avec Vivès d’avoir vécu une partie de son existence hors de son pays natal (celui-ci repose d’ailleurs à Bruges, après avoir enseigné en Grande-Bretagne et mené la vie gyrovague des humanistes).

Ortega y Gasset (1883-1955) n’est pas tout à fait inconnu en France : même si un projet d’Œuvres complètes traduites (aux éditions Klincksieck) a fait long feu, il existe des ouvrages de synthèse, comme ceux d’Alain Guy (Seghers, 1969) et de Juan Manuel Monfort Prades (RBA, 2016 : il était possible de l’acquérir dans les relais de gare). Ortega est, dans l’ensemble, connu (mais également occulté) par un seul livre, La Révolte des masses (Stock, 1961 ; Les Belles-Lettres, 2010), alors qu’il a énormément écrit.