Un chercheur, Cyril Szopa, une poète et un peintre forment le trio de ce livre étonnant : quête de l’espace, de l’humain, de l’intersidéral, dans un « rêve » de mots qui puisse rendre compte en poésie de ce que tout un chacun poursuit, ce « lointain », si proche, si rêvé, si inaccessible, et pourtant, les recherches sur les distances spatiales, sur Mars, n’ont jamais été aussi loin.

On le sait, de longtemps, que le poète conquiert un certain espace, singulier, tissé de mystère et de personnalité.

On n’imaginait pas qu’on puisse rêver de Mars, et que le ciel, si souvent omis, nourrisse autant d’images et de songes :

lever les yeux vers le ciel

en ramener tout le bleu

sans rien toucher

que sa propre main

(p.76)

C’est un désir qui remonte à la surface, un jour ou l’autre : revoir les vieux amis, se rassurer auprès d’eux, chauffer son cœur à leur bois, comme le chantait Françoise Hardy en 1965 le temps d’une belle chanson qui disait tout, L’Amitié ; ces vieux amis, ce sont aussi des livres, lus au sortir de l’enfance, au début de l’adolescence, et depuis un peu oubliés, un peu négligés, parce qu’on se laisse prendre dans le tourbillon des relations éphémères, illusions d’une relation. Mais un beau jour, ou un beau soir, on remet la main sur les Souvenirs d’enfance (1957 à 1960, puis 1977 pour Le Temps des amours, inachevé mais aussi moins touchant) et L’Eau des collines (1963) de Marcel Pagnol (1895-1974), et ce sont six livres qui nous ramènent à un autre monde, un monde plus vrai, plus brutal et pourtant plus tendre – un monde plus désiré que vécu, il faut en convenir. Alors, nostalgie d’un âge d’or révolu, voire qui n’a jamais existé ? Non, désir du vrai, tout simplement.

Mais pour elle, – de moi vers elle, – oserai-je dire et observer ! Elle, qui retint plus que tout ami en moi ; que j’appelle sœur aînée délicieuse ; que je sers comme Princesse, – ô mère de tous les élans de mon âme […]

Victor Segalen

Du féminin

Nous savons que le poète, qu’il soit oriental ou occidental, taille le monde pour le rendre à lui-même, augmenté de la parole imagée. Ainsi, ce sont les grands sujets qui hantent souvent l’enfant d’Apollon. Il est près du beau, de la jouissance esthétique. Ce recueil de 25 poèmes de Nizar Kabbani illustre très bien cette situation donnée au créateur. Là, il peut ouvrir le vaste chant, le vaste champ d’investigation du féminin, à la fois grâce au désir, au souffrir, au pleurer, à toute formes de liens, liens plus forts que le désir lui-même, peut-être. Femmes est de cette espèce.

La littérature du Sud – nous l’avons déjà écrit – c’est aussi beaucoup de femmes écrivains. Peu de régions du monde ont autant nourri la littérature de plumes féminines éminentes. Flannery O’Connor, Kate Chopin, Willa Cather, Eudora Welty, ont offert des œuvres remarquables. Il n’est aucun doute que Carson McCullers soit le sommet de cette pléiade prestigieuse. Elle a 23 ans quand paraît son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, en 1940. C’est une jeune femme ardente, très préoccupée de la réalité de son temps, révoltée contre l’injustice sociale dans son pays, contre le racisme endémique, contre la morgue des puissants. Et son premier roman, bien sûr, vibre de toutes ces cordes. C’est un roman tendu, à fleur de peau, engagé au sens le plus beau que ce terme peut signifier : auprès des perdus de la vie.