Les Fantômes de Shearwater, Charlotte McConaghy (par Didier Smal)

La situation se complique lorsque une femme, Rowan, échoue sur le rivage de l’île (ce « rivage sombre et sauvage » évoqué par le titre original du roman), corps rejeté par l’océan au bord de l’asphyxie, sauvé de justesse de la noyade. À partir de ce moment, quasi au tout début du roman, l’intrigue s’oriente vers le thriller, et le lecteur, confronté à une polyphonie rondement menée (le point de vue de chacun des cinq personnages mis en présence détermine les différents chapitres), comprend que les « fantômes » du titre francophone sont ceux que chacun d’entre nous porte en soi, ce qui nous hante et, éventuellement, nous empêche d’avancer – et bien sûr, le lecteur est entraîné par ces différentes voix vers une révélation étrange, qui mêle la joie à l’angoisse, pour finir avec une fin heureuse pourtant éloignée du happy end attendu.

Tout cela pourrait sembler soit oppressant (le huis clos sur une île battue par les tempêtes, avec du matériel de communication détruit, une panne d’électricité en vue et une réserve de semences qui commence à sérieusement prendre l’eau), soit mièvre au possible (qui l’eût cru, que Rowan, en quête d’un mari scientifique dont elle s’est pourtant éloignée, d’où la location d’un petit navire pour arriver à Shearwater, puis le naufrage dû à une tempête de plus, et Dominic, veuf depuis de nombreuses années, allaient se rapprocher ?), et on pourrait vite fermer le roman. À ceci près que, outre les différents points de vue proposés, il y a le style de McConaghy, limpide et intelligent, ouvrant au suspense sans trop en faire, et, surtout, le cadre et donc le sixième personnage du roman : l’île de Shearwater et son écosystème, sublime. McConaghy, qui s’est rendue en famille sur Macquarie, parvient à faire ressentir au lecteur la puissance du lieu, à lui faire côtoyer les phoques, les otaries, les pétrels, les manchots, royaux ou papous, et les gorfous de Schlegel, à l’émerveiller à la vue proche d’un nid occupé par des albatros (nommés Ari et Nikau par la famille Salt).

Ce sixième personnage (il y en un septième, mais ce serait trop dévoiler de l’intrigue que donner son identité) est ce qui donne toute sa puissance exceptionnelle et remarquable au troisième roman de McConaghy, en ceci qu’elle semble lui faire une déclaration d’amour littéraire. Pas une ode nostalgique, pas un plaidoyer larmoyant ; non, un simple « Je t’aime », que finit par partager le lecteur. Cette déclaration, on l’entend aussi dans l’histoire de Rowan, sa vie dans le bush australien et son projet de très grand jardin. Mais cette déclaration, on l’entend le plus dans les quelques chapitres où Orly, le cadet de la fratrie mais aussi le plus passionné par la réserve de semences, raconte l’histoire de graines, tout simplement des graines, et McConaghy de fasciner le lecteur avec l’histoire d’un… pissenlit. Enfin, cette déclaration, aussi irrationnelle que passionnée, elle trouve un bel écho dans la façon dont sont finalement sélectionnées les semences à sauver.

Au fond, McConaghy parvient surtout à partager sa passion pour la beauté du monde, même si celui-ci, elle en est consciente, est en voie de disparition. Mais elle la raconte sans larme à l’œil, au contraire, avec un souffle puissant, en montrant des personnages épais et profonds aux prises avec une nature avec laquelle il s’agit de composer et pour laquelle il convient d’agir au mieux afin d’en préserver l’émerveillement. Pour cette raison seule, la lecture des romans de cette autrice australienne devrait être recommandée à tout le monde.

Didier Smal

Charlotte McConaghy (1988) est une autrice australienne qui a publié trois romans, tous trois évoquant des problématiques liées au changement climatique en cours. Les trois ont rencontré un vaste succès éditorial.