« Devant la musique je n’éprouve jamais qu’un seul sentiment : je manque de quelque chose. Je ne comprendrai jamais la raison de cette douce tristesse et je n’essayerai jamais non plus de la comprendre (…) Quelque chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le manque est encore plus grand. Voilà ce que je peux dire de mieux sur la musique ».

Dans ce texte daté de 1902, Robert Walser précise qu’il ne pratique aucun instrument : « Je ne trouverai jamais cela assez enivrant ni assez doux de faire de la musique ». Pour examiner l’œuvre de Walser dans sa composante musicale, Roman Brotbeck et Reto Sorg n’ont donc pas manqué d’audace en sélectionnant, rassemblant et présentant chronologiquement soixante courts textes de l’écrivain publiés entre 1899 et 1933, dont trente-et-un sont inédits en français. Mais avec Walser les audaces sont les bienvenues et ses lecteurs savent à quel point cette écriture désinvolte et primesautière se laisse décrire comme une « petite musique » requérant une écoute attentive : « Écoutez encore, patients lecteurs, s’il vous reste une oreille, car à présent différents personnages se préparent à vous présenter leurs très humbles respects ».

À force de contempler des cascades d’angelots aux joues rebondies et aux membres potelés ruisseler des plafonds dans les églises baroques, on a fini par oublier à quel point ces êtres surnaturels, qui contemplent Dieu en face, peuvent être inquiétants (le peintre belge Fernand Khnopff s’en était souvenu). Une hiérarchie complexe les différencie, de l’humble ange gardien (mais un ange peut-il être humble ?) qui accompagne chaque être humain le long de son chemin ici-bas, à ces entités mystérieuses que sont les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés (voir l’épître aux Romains, 8, 38-39), que le catholicisme d’avant l’effondrement invoquait dans le canon de la messe ; en passant par les archanges : Gabriel, Raphaël (qui guérit Tobie) et Michel (en hébreu, « qui est pareil à Dieu »), protecteur du peuple juif, de la Synagogue, puis de l’Église. « Ego enim sum Raphael angelus, unus ex septem qui astamus ante Dominum » (Tobie 12, 15, « Je suis Raphaël, l’un des sept anges qui se tiennent devant la gloire du Seigneur et pénètrent en sa présence », trad. T.O.B.)

Olga ou quelques variations sur l’héroïsme.

À lire la première partie du roman, de facture classique, on se dit qu’il aurait pu s’intituler Herbert et Olga comme tant d’autres œuvres unissant pour l’éternité littéraire ceux que leurs parents ou les circonstances ont refusé d’unir dans le récit. Olga, une version de Roméo et Juliette mais à la campagne.

L’existence rurale avec ses pauvres, son hobereau, son prêtre, les rendez-vous en catimini dans les granges ou dans les prés, les médisances et les mariages arrangés : le tableau est complet, qui nous dit qu’en Poméranie comme ailleurs, les rêves forgés et les liens contractés dans l’enfance peuvent décider de toute une vie malgré la dureté de celle-ci et peut-être à cause – ou grâce – à elle.

Olga est donc d’abord un roman d’amour mais il s’avère vite qu’Olga n’est pas Juliette. Olga a une vie à vivre et entend bien, malgré les coups du destin, la vivre le plus librement possible. Contrainte par la réalité à rabattre de ses rêves, elle ne renonce jamais à les réaliser au moins partiellement.

Peu de romans méritent, réellement, le qualificatif de grands romans, d’œuvres-clé susceptibles de marquer la littérature de leur époque de parution. Dans la littérature allemande, caractérisée par le courant de la Trummerliteratur, littéralement la littérature des ruines qui a marqué l’immédiat après-guerre, on ne retenait pas le nom de Heinz Rein, auteur de ce roman. Cette œuvre se situe, non pas dans l’après-guerre mais dans la période s’étendant entre le début du mois d’avril 1945 et le 30 avril, à la veille de la reddition des troupes allemandes et de la prise de Berlin par l’Armée rouge.

Ce roman peut s’inscrire dans la lignée de celui de Hans Fallada, Seul dans Berlin, qui décrit la tentative de résistance au régime nazi d’un contremaître dans une usine berlinoise. Cependant, il va beaucoup plus loin : les principaux personnages du roman, le Docteur Walter Böttcher, médecin généraliste, ancien membre du parti social-démocrate, tête du groupe de résistance Berolina ; Friedrich Wiegand, imprimeur typographe, clandestin, persécuté par la Gestapo depuis douze ans ; Joachim Lassehn, déserteur de la Wehrmacht, ancien étudiant en musique ; Klose, un restaurateur qui héberge ces clandestins ; tous illustrent à un moment ou un autre du roman l’état de la société allemande à cette époque.

Matthias Zschokke aurait-il mieux fait de ne pas écrire ce roman ? C’est du moins ce que dirait la Baronne, personnage fictif dans la pièce fictive qu’aurait aimé jouer Roman, le personnage principal de Quand les nuages poursuivent les corneilles :

« Ah laissez ça, je vous remercie, je pense que ce sur quoi on pourrait écrire des romans entiers, on ferait mieux de ne pas l’écrire, c’est justement ça qui est fatal, nous faisons toujours ce qu’on peut faire au lieu d’essayer autre chose ».