L’éléphant, Patrick Modiano (par Marie-Pierre Fiorentino)

L’art de Modiano, en effet, réside dans ce qu’il n’explicite pas mais qu’il suggère par des pistes parfois sans issue, à moins qu’à la relecture... Car rien n’est plus traitreusement captivant qu’un récit simple quand il ne s’en tient pas aux faits mais à leurs significations possibles dans l’existence de ceux à qui ils adviennent et du point de vue de ceux qui les observent.

Ainsi, Ludo Van Walle pourrait-il passer tour à tour pour un voyeur, jumelles braquées des heures durant sur la fenêtre de ses voisines de l’immeuble en face, ou pour un homme frustré par l’impossibilité d’avoir pu mener les seules études qui l’intéressaient, médecine, ou même pour un malade mental qui s’imagine avoir retrouvé, restées à l’âge qu’elles avaient, des personnes croisées – et plus que cela probablement – dans sa jeunesse. Aussi bien est-ce d’ailleurs pour cela qu’il tenait tant à devenir médecin, pour soigner en lui ce qui n’allait pas.

Pourtant, si son patron lui reconnaît de grandes qualités professionnelles (il lui laisse choisir, pour fêter ses cinq ans dans la maison d’édition, un cadeau) et insiste pour obtenir de lui ses Mémoires, il doit bien être quelqu’un d’intéressant, voire d’important. Il serait alors, simplement, un homme secret, maladroit dans ses relations avec les autres : un ours, animal solitaire que l’hiver et la neige font, même en plein jour, dormir.

Il lui arrive cependant d’être saisi d’une peur soudaine dans la solitude de son appartement et il s’amuse qu’Hornbacher ait appelé « votre ours » son manuscrit ; est-ce simplement l’idée de donner un nom d’animal à son travail qu’il trouve comique ou le rire gêné de celui qui se sent, mine de rien, percé à jour ?

Ludo Van Walle fait, quoi qu’il en soit, figure de bête curieuse. Curieux comme un héros hitchcockien à sa fenêtre, ses observations visuelles tournent à l’enquête de voisinage à travers le repérage de noms sur les boîtes aux lettres, les questions aux passants réguliers. Si d’anciennes connaissances peinent à le reconnaître sous la graisse qui l’enrobe, lui sait encore, après quelques efforts, les nommer. Mme Thouvenin, François Rossi, Yvonne Beulaigne… Mais à cause de ce masque que les ans ont façonné sur son corps, sur ses traits, et plus encore parce qu’il avoue volontiers avoir limité son existence à quelques quartiers de Paris dont il ne sort plus, Ludo est objet de curiosité pour ceux qui le croisent. Ne sont-ils pas des éléphants, ces animaux grégaires que soutient le troupeau, en perpétuel déplacement, face à un ours, animal territorial qui ne peut compter que sur lui-même ?

C’est pourtant l’image de l’éléphant qui s’impose à l’esprit de Van Walle dès qu’il se compare aux autres, comme écrasé par son propre poids qui lui fait redouter de casser les chaises. D’un point de vue psychologique, songeant à la théorie de « l’éternel retour du même » qu’il avait découverte dans son unique lecture philosophique, il lui semble la voir réalisée sous les traits de Mme Thouvenin « Et cela jusqu’à la fin des temps, tandis que lui, Van Walle, poursuivrait seul sa marche le long d’une avenue déserte, du pas lourd et mélancolique de l’éléphant. » Ce pas fait songer à celui du vieil éléphant dont la légende racontait qu’il partait, seul, vers le cimetière, son heure venue. Celle-ci ne l’est pourtant pas encore pour Van Walle ; sinon, pourquoi « avenir » serait-il le mot de la fin.

Marie-Pierre Fiorentino

Patrick Modiano est né en 1945. Lauréat du prix Goncourt pour Rue des Boutiques 0bscures (1978), son œuvre a été couronnée du prix Nobel en 2014.