Melbourne celebrates Chinese New Year like no other with a city wide festival that spreads from the rivers and laneways to the outer limits.

Les Australiens disent à la télévision que c’est l’année du chat, les Chinois celle du mouton, tu as compris que les constellations n’ont ni la même taille ni le même nom. Demain il fera beau.

Ils rentrent demain. Les chartreux ont dû le sentir. Ils sont nerveux. Tu passes l’aspirateur, tu fais la poussière, tu refais les vitres, les caisses, tu lances deux ou trois lessives. Tu ranges. Tu laves aussi le linge tassé dans l’évier de la buanderie même si ce n’est pas le tien. Il pue. Tu t’es retenue d’explorer leurs deux armoires. L’odeur sans doute. Le désordre.

Tu sors, tu rachètes l’ensemble du contenu du réfrigérateur et des placards que tu as vidé. Deux cents dollars/cent-soixante euros. N’oublie pas de leur donner la carte Opal que tu n’as pas utilisée, t’es-tu d’ailleurs interrogée sur le choix d’un tel nom pour une carte, naturellement non. Les Australiens ont découvert sa formidable palette de couleurs dans les années soixante, tu avais vingt ans. Cette pierre est à elle seule un arc-en-ciel, elle en porte toutes les teintes. Les spectres.

Tu as un mois à vivre, si pour moi c’est fini, vis pour moi dans du beau, dans du propre, apprécie la politesse sur chaque visage, les sourires à chaque coin de rue. Face à la mer, ton église, face au monde. N’aie crainte. Je suis entre de bonnes mains. Pars donc à Melbourne, tu y seras à un peu plus de trois mille kilomètres du grand blanc, tu affectionnes ce genre de détails numériques. L’Antarctique a selon toi une tête d’animal, une bête à corne ou une forme de nautile. Ce sont des signes.

Melbourne. Penthouse information. St Kilda West. Victoria State/« The place to be ».

Emergencies : the emergency phone number in Australia for all purposes (fire, medical, police) is triple-zero. The residents on the floor below are au fait with the procedures in the building and will help you if there is a problem (such as a water leak).

Keys : there will be a spare set of keys either hanging in the hall cupboard.

Internet : feel free to use the laptop, no password required.

Suivi d'un long murmure admiratif comme une torpille l'est de son sillon, le docteur Brillet arpentait le couloir,  stéthoscope en bandoulière en un classieux négligé. Ses étudiants inscrivaient leurs pas dans ceux du Maître et pénétraient dans les chambres les yeux baissés. Ils écoutaient ensuite la Sainte Parole, répondant aux questions patriarcales recroquevillés dans leurs fringues à l'idée de proférer une inadéquation. Les patients, émus et flattés en tant qu'objet de ces attentions emblousées ne s'apercevaient pas qu'ils étaient, pour beaucoup, des objets tout court.

D'étude.

Ainsi le rituel de la visite se déroulait-il sans accroc jusqu'à la chambre vingt-quatre.  Là, Brillet accélérait le pas et faisait ce qu'il pouvait pour mettre sous contrôle une fébrilité détestable. Un jour, une jeune recrue transparente de candeur avait formulé une question au milieu d'un océan de crainte :
- Monsieur... Pourquoi... ?
- Parce que je vais me faire jeter. 

Apporte surtout des cadeaux qui ne prennent pas de place, neutres ou incassables, qui soient en rapport avec la maison. Des torchons et des livres.

Apprends à utiliser Viber. Depuis l’Australie tu pourras envoyer des milliards de textos gratuitement. Epoustouflant et fastidieux. Tu as un téléphone portable neuf qui vaut une fortune, un nouvel abonnement grâce auquel tu reçois tes mails en simultané. Tu es paniquée. Il faudra que tu t’y fasses.

Ils sont bien arrivés. Sydney/Paris. Dix-sept mille cent-vingt-deux kilomètres effectués en première classe. Ils adorent. Le quartier. Les boulangeries. Venus à Paris pour affaires. L’un est designer. L’autre est océanographe. Ils ont aussi le projet de visiter Nice, Monaco, Villefranche-sur-Mer. Une semaine. Ils hésitent sur le moyen, l’hébergement, louer une voiture, louer un bateau, louer une maison. Dilemme. Ils ont demandé les coordonnées d’une femme de ménage. Et te font savoir que « la leur » passe tous les jeudis matin, quatre heures pour entretenir la maison.

Rien.
Elle scrutait pourtant à s'en fêler les paupières.
Gazon vert d'insolence, hortensias couleur bronze parce que défleuris, bouleau perdant ses feuilles. L'innocence même.  Pas l'ombre d'un piaf, pas une tache, pas un petit cadavre couché sur son lit d'herbe ; ni bec entr'ouvert ni pattes raidies. Aliénor, née pragmatique, ne se pinça pas pour vérifier si elle rêvait. La réponse était non, elle le savait et se demanda si ce n'était pas le pire. Fichée sur son perron, gants enfilés, seau dans une main et pelle dans l'autre, elle regardait le jardin vide de plumes en se disant que les psychiatres, à l'instar des plombiers, ne se trouvaient jamais là quand on avait besoin d'eux. Faut dire, songea-t-elle, démarrer une thérapie à soixante-dix ans...
L'angoisse aidant elle associa au mot "thérapie" un bas-armagnac qui gisait avec obligeance dans le buffet de sa mère. Non pas qu'elle s'adonnât d'ordinaire à la boisson; ça se partage,  et des amis morts à ceux avec qui elle s'était brouillée, pas vraiment de bousculade pour trinquer.  Sans psychiatre sous la main,  elle sentait l'impérieuse nécessité d'un remontant. Elle laissa son fourbi dehors et regagna la maison. Pour la première fois depuis bien longtemps, l'idée de son salon lui parut étrangement douillette.