Quarantaine, Jim Crace

(au passage, on peut remarquer l’absence de majuscule au mot « dieu », celle-ci étant une convention scripturaire médiévale, non une règle ; puisque le roman se déroule au premier siècle de notre ère, cette absence est on ne peut plus logique).

Ce jeune homme, Jésus, est en pleine quête mystique ; les autres sont là, qui, Aphas, pour obtenir la guérison, qui, la femme, Marta, pour obtenir la fertilité (bien qu’on puisse supposer de bon droit que ce soit son mari le problème, pas elle), qui pour une raison obscure (le « badu », muet à bon escient), qui, Shim, « à la recherche de quelque chose qu’il ne pouvait nommer ». A ces cinq personnages s’adjoint un couple de marchands nomades, Musa et Miri, le premier se pensant à l’article de la mort (mais souffrant surtout d’obésité morbide et de paresse), la seconde, enceinte, étant littéralement l’esclave du premier ; les pèlerins, sauf Jésus, vont tomber sous la coupe de Musa, maître manipulateur pour qui toute chose peut faire commerce et qui voit dans l’arrivée inopinée de ces pèlerins une belle opportunité de s’enrichir à bon compte, leur vendant quasi l’air qu’ils respirent. Avec ce personnage en or (ou plutôt en ébène, tant son âme est sombre), Crace tient une belle critique du capitalisme dans sa plus pure sauvagerie, à la limite du brigandage ; odieux, Musa en devient quasi grandiose.

Mais Musa, au même titre que les autres personnages et leurs agissements et pensées, est surtout la démonstration de recherches attentives et approfondies de la part de Crace, qui parvient à rendre vivants ce désert de Judée et les mœurs de ceux qui l’habitent, le traversent ou y séjournent brièvement, donnant son sens à chaque coutume sans se permettre de lui apposer un jugement anachronique à quelque deux mille ans de distance. En ce sens, Quarantaine est un grand roman historique, à ceci près que son personnage principal est un certain Jésus et l’est en creux (peu de pages lui sont consacrées, ou du moins peu de pages offrent-elles son point de vue ; par contre, les autres pénitents/pèlerins échafaudent des théories à son égard, en particulier Marta : « Cette cinquième silhouette, qui les suivait depuis Jéricho, cette ombre dans le précipice, cet homme qui, si le témoignage de Musa contenait un quart de vérité, avait le pouvoir de chasser les fièvres, les démons, la mort, était envoyé par dieu pour réparer les injustices du monde. Il ne serait pas venu jusque dans ces collines, n’aurait pas entrepris de descendre dans sa grotte, simplement pour prendre soin des rochers et des fourmis » – et de se convaincre qu’il pourra un miracle pour elle en particulier).

Comme figure historique, pour l’Occident chrétien, on fait difficilement plus imposant, et d’autres s’y sont déjà attaqués, certains avec un succès retentissant (L’Evangile selon Jésus-Christ, de Saramago), d’autres avec les honneurs (L’Homme qui devint Dieu, de Messadié) ; Crace s’en tire plus qu’honorablement, réécrivant ainsi la jeunesse de Jésus en extrapolant sagement autour des Evangiles : « Cet homme avait été un enfant au cœur simple, très aimé, très aimant, nerveux et obéissant ; prompt à écouter, heureux de croire tout ce qu’on lui disait ; méticuleux dans ses prières et rituels. Sans rien de remarquable, en fait. Sauf ceci : lorsqu’il eut à peu près treize ans, il fut le seul parmi ses amis à se comporter comme si les coutumes et routines de leur religion étaient davantage que des corvées ». Crace montre Jésus en jeune homme simple, à « la foi villageoise », se posant les questions d’un Juif d’il y a deux mille ans espérant « des messies […] pour qu’ils viennent rendre sur terre dieu tangible ». Quant aux tentations que subit Jésus durant cette quarantaine, Crace les transforme en un mélange entre le délire dû à la faim et la soif et les discours de Musa, désireux de voir le jeune Galiléen sortir de sa grotte pour lui apporter la santé, celui-ci l’ayant soi-disant guéri de la fièvre qui le tenait au début du récit ; cette abstraction de toute magie, de tout extraordinaire, de toute intervention divine en fait, est l’une des forces de Quarantaine : Crace a écrit un roman sur le mysticisme, pas un roman mystique, on ne peut que l’en féliciter.

Le tout forme un roman historique solide, qui pèche (c’est le cas de le dire) seulement par un léger déséquilibre entre la narration et les dialogues, la première empiétant régulièrement sur les seconds, voire les remplaçant. Mais là n’est pas l’essentiel : l’essentiel est dans la narration réussie de la « quarantaine » d’un jeune homme nommé Jésus, qui se pense destiné aux plus grandes choses en rapport avec dieu, avec quelques passages théologiques de la plus belle et pure eau (peut-on être « grec », c’est-à-dire philosophique, lorsqu’on est juif ?). Sans parler du fait que Crace, par un retournement narratif des plus intéressants et inattendus, parvient à induire un doute : et si, finalement, le Jésus pénitent dans le désert de Judée n’était pas le bon ? Quiconque connaît un peu l’histoire sainte et un rien d’onomastique ne pourra que sourire en coin à la fin du roman, annonciatrice d’une grande et belle histoire qui dure depuis deux mille ans.

Didier Smal