Les Saisons, Maurice Pons (par Didier Smal)

Ce présent débute à l’arrivée de Siméon dans un village montagnard pris dans un climat vertigineux, puisque à quarante mois de pluie succèdent quarante mois de neige et de gel – au temps pour les saisons. Le seul régime alimentaire connu, ce sont les lentilles, déclinées même sous forme d’un alcool noir – le lait existe juste sous la forme de celui offert par la mère à son enfant, les rares animaux domestiques évoqués étant de toute façon squelettiques, décatis. Surtout, tout y semble pourrir (trente-six occurrences des mots « pourri », « pourrir » ou « pourriture », quand même), tout y semble usé, déchiré, tout y semble lié à la mort – ou à l’obscénité, qu’il s’agisse de celle de Clara ou de celle de Louana. On y est animal, la survie à l’hiver étant associée à la possibilité de se faire une bouillotte, qui d’un chat, qui d’une marmotte, qui d’un âne, et on est encore moins qu’animal, vivant dans une saleté repoussante qui ne choque personne (la description de la cuvette d’eau proposée à Siméon dans l’auberge où il arrive est destinée aux estomacs bien accrochés), qui n’est même pas un défi lancé au monde – c’est un état.

Et au fond, c’est de cela que parle ce roman, d’un renoncement à la dignité, d’un caractère veule face à la vie. Certes, l’on s’énerve, on prend à partie Siméon parce qu’il est nouveau et non encore plié aux mœurs (ou à l’absence de mœurs) du village, mais au fond, on désire surtout se vautrer dans sa crasse, dans sa sous-animalité, et la considérer comme une norme à laquelle se plier – c’est d’ailleurs ce qui finit par arriver à Siméon. Car même lui, qui pourtant arrivait chargé d’une histoire douloureuse à raconter, finit par accepter, par renoncer, y laissant littéralement des parts de lui-même, ce qu’il y a de plus vivant en lui, en son corps. Les Saisons, c’est un roman terrible sur la déchéance, sur l’absence de désir, de toute façon lavé par la pluie, engourdi par le froid, sur l’acceptation du pire au quotidien, pire dont il ne faudrait rien changer, dont on ne parle pas, qu’on ne constate même pas, car c’est une vie, la vie. D’ailleurs, cette volonté d’appliquer un status quo, c’est le rôle des douaniers, qui viennent inspecter avec violence le séjour de Siméon sans que celui-ci se révolte, que de maintenir cette vie telle qu’elle est : « Leur rôle était de prévenir l'anarchie – non de s'opposer à un changement de régime. »

Sans jamais se poser en moraliste, sans jamais guider le jugement du lecteur, Pons montre juste, au présent, on insiste (le passé est une vague évocation, l’avenir n’est pas même un rêve), ce qu’il advient de l’humanité confinée dans sa crasse lorsqu’elle ignore, et désire ignorer, qu’autre chose existe, qu’il est possible de lever les yeux vers le ciel et d’espérer un ciel bleu : elle finit par s’y vautrer, dans cette crasse, et celui qui paraît le plus enclin au changement, le Croll, est aussi celui qui ne peut l’affronter lorsqu’il est proposé, choisissant la mort plutôt que l’évolution potentielle vers autre chose. Aucune excuse, aucune explication : rien ne justifie cette soumission à des saisons horribles, alors que, comme le dit Siméon vers la fin de l’histoire, « quand un monde est inhabitable, on le change, ou on en change. » Pourtant, lui-même, à quel point a-t-il pu se soumettre à ce monde, à cette vie larvaire…

Aucune morale, donc. Juste un récit cru, qui hante, sans pitié, sans larmes ni cris de victoire, un récit, un conte à la fin terrible, une histoire en laquelle il est difficile de croire – car c’est notre histoire. Serons-nous plus courageux que Siméon ?

Didier Smal

Maurice Pons (1925-2016) est un écrivain et journaliste français. Son œuvre fait l’objet d’une réédition progressive par les Éditions Bourgois ; Les Saisons est souvent considéré comme un roman-culte.