La Danse sur le volcan, Marie Vieux-Chauvet (par Yasmina Mahdi)

Dès les premières lignes, nous découvrons la société du 18^ème siècle de Saint-Domingue, basée sur la division de classe et de genre entre « les mulâtresses et les négresses » et « les créoles blanches et les Européennes ». La racialisation est établie comme système et norme. Les créoles sont réhabilitées par l’autrice, proposées comme des modèles de beauté : « les affranchies issues de la race avilissante des esclaves […] En elles, le mélange de deux sangs si différents avait réalisé des prodiges de beauté ». Cette domination coloniale française est caractérisée par une discrimination systématique qui légitime le développement séparé des « races » ; ici, un régime d’apartheid instauré entre les déportés africains et les « sangs-mêlés ». Atrocités, viols, marquages au fer rouge, supplices sont infligés en toute impunité, ainsi que les ventes « des esclaves nourrices, des négrillons à la mamelle, des vieillards à moitié infirmes dont on évaluait le prix par tonnes, comme du bétail ». Marie Vieux-Chauvet décrit sans complaisance mais avec beaucoup d’amour le passé d’Haïti, l’ignominie des grands propriétaires et la vitalité, le talent de certains affranchis.

Pour ce, la grande romancière suit les vies d’une mère et de ses filles, dont Minette, une extraordinaire « petite fille de couleur » à la voix d’or. Il s’agit d’un double affranchissement : celui d’une condition et celui d’une artiste qui réalise peu à peu l’horreur de l’esclavage à Saint-Domingue, de la communauté coloniale, dans ce qu’elle a de tabou et de monstrueux. Des sentiments contradictoires traversent l’esprit de Minette : « Une envie incompréhensible de maudire son sang et sa race la posséda. Alors, parce qu’elle avait quelques gouttes de sang noir dans les veines, il lui faudrait se résigner à être humiliée, insultée toute sa vie ! Parce qu’elle descendait d’une race que la férocité des colons avait mise en état d’esclavage, elle devrait toute sa vie courber les épaules, se résigner ! ». La prise de conscience de Minette se révèle douloureuse, poignante. Citons, à ce propos, Toni Morrison qui écrit bien des années plus tard, en 2002 : « En tant qu’écrivain déjà toujours doué d’une race, j’ai su d’emblée, dès le tout début, que je ne pouvais ni ne voulais reproduire la voix d’un maître et ses prétentions à incarner la loi omnisciente du père blanc ». [in La source de l’amour-propre, Christian Bourgois, 2019]. Le voile de la Maya se déchire lentement, quand surviennent des incidents dramatiques. À travers Minette, c’est un pays entier (des Caraïbes) qui est dévoilé, un continent grevé par les injustices. Des préjugés nauséabonds avilissent les exploités, leur déniant toute humanité.

Le ton de la romancière est épique et ressuscite le destin du peuple noir dans un 18^ème siècle bien loin des Lumières et de l’égalité prônée pour chaque citoyen. Les déroulements de l’intrigue, les personnages du livre proviennent d’une documentation historique authentique. « Cette île, possession au début française, est une productrice sucrière de premier plan, employant en 1788 plus de 500 000 esclaves et 22000 affranchis. La seule traite française au 18^ème siècle représente 1,35 millions d’esclaves (sur un total mondial de 5 millions. Vers 1780, 2 tonnes de sucre coûtent en moyenne la vie d’un esclave ». [Pierre Grumberg, Antilles : le sucre au goût amer, Guerres & Histoire n°21 (oct.2014)]. La distinction est cruelle entre les « nègres » (les esclaves), auxquels l’on avait « appris à se plier au moindre caprice des maîtres », les servantes affranchies (les mestives), les affranchis enrichis (les métis), esclavagistes aussi brutaux mais qui haïssent les blancs.

De très beaux passages évoquent, au milieu de ce grand malheur, la force de l’amour : « Dans la petite maison de bois, les bougies une à une se consumaient […] La nuit seule se tenait entre les amants, une nuit dorée par la lune qui guida ses rayons jusque dans la chambre, éparpillant dans les cheveux dénoués de Minette des paillettes brillantes que l’homme cueillit avec ses lèvres ». Et puis, par opposition, Minette se rend compte de l’atroce réalité que cache son amant affranchi, asservisseur détestable : « Elle (Minette) avait à peine vu l’immense plantation de cannes, les négrillons nus qui transportaient en haletant des paquets d’herbe, les vieillards infirmes qui sarclaient, les centaines de dos noirs et bruns courbés et les bras qui levaient les machettes pour couper les épis qu’elle était déjà convulsée. Tous ces visages appliqués, ruisselant de sueur, qui guettaient avec inquiétude le fouet des commandeurs, lui criaient une vérité qu’elle refusait d’admettre ».

Marie Vieux-Chauvet aborde également le monde du spectacle et du théâtre à Port-au-Prince, ostracisant, proscrivant le peuple noir. La Révolution française va exporter du continent la révolte et l’insurrection, en soutenant les lambis, esclaves en fuite et en révolte contre le système de servilité, révélant leur volonté de ne pas être des victimes. L’autrice dessine sans complaisance des portraits de personnages qui préfigurent la politique tyrannique des milices des Tontons Macoutes. D'une manière plus générale, le macoutisme s'applique à une forme de terrorisme institutionnel, désignant les régimes politiques qui s'appuient sur la corruption, la violence contre les opposants et les civils. À Haïti, les anciens Tontons Macoutes continuèrent à former un réseau clanique et clientéliste influent. Ce qui reste très original et anticonformiste, c’est que cette époque des Caraïbes est relatée par une femme, par la voix d’une héroïne lucide et rebelle, dans un ton résolument féministe.

Yasmina Mahdi