Il n’est de lieu que la lumière suivi de Île d’Il, Calou Semin, Renaud Allirand (par Luc-André Sagne)

En cela elle dialogue continuellement avec les peintures de Renaud Allirand, auteur à part entière du livre avec elle. Comme le souligne Pierre Dhainaut dans sa préface, ici « poésie et peinture sont inséparables ». Même indétermination, même changement perpétuel, même mobilité pour un échange en « correspondance parfaite ». On sait la prédilection du peintre pour la mer d’Iroise, au-delà de la pointe du Raz, et la poète va entrer en osmose avec cette mer-là, dans une liberté totale et un respect mutuel. Même la mise en page de l’ouvrage y contribue, le plus souvent mettant en vis-à-vis poème et peinture mais aussi laissant le ou les poèmes seuls, la peinture seule, parfois en pleine page, avec pour certaines d’entre elles un discret trait de surlignement, faux cadrage décalé du format. Chaque médium peut ainsi avoir sa respiration propre, développer sa trajectoire et converser l’un avec l’autre sur un pied d’égalité.

Ce qui s’impose d’emblée à la poète, et bien sûr aussi au peintre, c’est le bleu si bleu « qu’il est carré du peut-être », un bleu au carré, si l’on veut, pour « peindre l’été ». Les mots en effet comme les tableaux vibrent, tremblent, « fendent l’opaque ». Bleu omniprésent, bleu complètement vivant, et qui n’est pas seulement une couleur, la « couleur écrin ». Chez Calou Semin il est aussi « bruit immense… / Il flotte / et s’inverse parfois du tangible ». C’est le « temps cristallisé du sensible », le rythme sans fin de la mer et du ciel mêlés.

Bleu vivant, bleu de l’été donc, bleu de l’amour aussi, qui se colore de rouge. Loin d’être monochrome, ce bleu-là est traversé, à l’instar de certains des tableaux de Renaud Allirand, d’un rouge furieux. Au détour des pages il surgit, il éclate, non en opposition mais en quelque sorte en procédant du bleu, de ce bleu polymorphe qui porte en lui ce rouge. « Rouge tangible / Furieusement / Lumière à cœur » quand « le temps s’embrase ». Rouge du cri poussé, ce « cri très régulier / puissant de la mer aux étoiles », cri du soleil aussi, on l’a vu, justement « serré de bleu ». C’est le rouge non de la blessure mais de la ferveur, celui du « grand élan rouge » où « boire la plénitude ». Malgré « l’impermanence des jours » que ne cessent de manifester par leur nature même le ciel et la mer, la vie, l’amour sont ainsi réaffirmés puisqu’ « il faut aimer / la mer,/ sans fin la mer », que l’on ne doit pas avoir peur de « la fureur d’aimer », de celle qui rougit le bleu, et que la vie, en fait, c’est « percer si clair le pénétrable ».

Dans ce monde si mouvant, où bleu et rouge peuvent naître l’un de l’autre, alors que la mer « jamais n’attend », où il n’y a en elle « plus rien qui ne soit accepté, / sans fin précipité » dans un rythme perpétuel, qui ne connaît ni assurance ni consistance, il existe néanmoins un facteur de solidité sur lequel s’appuyer, qui permet aux deux couleurs d’exprimer pleinement leurs qualités, c’est le degré d’intensité qu’elles peuvent atteindre. Car, dit la poète, « seul l’intense est véritable », seul l’intense peut apporter cette (relative) fixité sur laquelle, tout en restant lié au vivant, c’est-à-dire au changeant, il est possible de se retenir pour ne pas être totalement emporté, totalement noyé, et c’est par l’acuité du regard et une extrême sensibilité qu’on peut le reconnaître comme tel. Jusqu’à envisager, comme elle le fait dans « Île d’Ill », le second livre réuni au premier, que « l’intensité renverse la couleur », autrement dit qu’il peut exister un au-delà du poème et de la peinture auquel le peintre lui aussi, avec son style et sa technique propres, finit par accéder.

Mais l’intensité seule comporte un risque, celui d’être aveuglé, de contraindre le regard à se détourner. On peut s’y brûler. Et ne plus rien voir. Consciente du danger, Calou Semin décèle un autre élément crucial dans cette observation si profonde qu’elle a de la mer et qui est au fond une méditation, c’est son effet miroir. Abordé à la fin du premier recueil puis développé dans le second, il lui permet de mettre l’accent sur un phénomène particulier lié au fait de regarder de cette manière-là, et qui en constitue tout l’enjeu.

C’est en effet par la force de cette contemplation, par ce que l’on y projette de soi le plus souvent inconsciemment, que se produit cet effet miroir, le retour sur soi de ce qui a été extériorisé, une révélation en boomerang en quelque sorte, le reflet que renvoie tout miroir. Ce qui est regardé devient à son tour regard. Ce que la poète résume dans une formule particulièrement frappante : « révéler au noir ses secrets d’eau-miroir ». Ce qui « s’offre du jour et de la nuit sur un miroir » comme elle l’écrit, c’est de « découvrir peu à peu / le très aigu du monde / la profondeur, / l’espoir ».

Or dans cette quête menée si loin, les mots eux-mêmes, si ce n’est le cas des couleurs, se diluent, ou pour le dire d’une autre façon, « l’exactitude / n’a plus de mots pour le miroir ». Toute verbalisation est comme rendue impropre. Il s’agit d’« entendre le regard », de rendre « la couleur au couteau » et surtout de « songer à ouvrager le bleu ». C’est ici peut-être que l’on rejoint le cœur battant du livre, cette couleur qui n’en est pas seulement une et qui est bien plus que cela, et qui livre peut-être, à force de regards, à force de la travailler, de l’ « ouvrager », l’un de ses secrets, cette « couronne de blessures », cette « douleur » révélatrice de « tant d’amour que cela blesse ». Le bleu devient alors sombre, la « couleur descendra loin, jusqu’aux tréfonds de l’être / pour remonter / ou pas » mais dans ce tangage perpétuel qui est celui de la mer, dans cette « inlassable » lumière, résonnera toujours « le rire très vivant du possible / rire même au noir ». Car n’est-il pas vrai que « l’éternité (…) s’est faite couleur / au ras du cœur » ?

Luc-André Sagne

Née en 1964, Calou Semin pratique le chant et la poésie. Elle a reçu le Prix des Trouvères 2021 pour « Courbure de l’été » paru aux éditions Henry et a entre autres publié un premier livre d’artiste avec le peintre et graveur Henri Baviéra aux éditions Al Manar en 2023, « Finéclaire ».

Elle partage avec Renaud Allirand une fascination pour l’élément marin et le rivage, qu’elle a notamment retrouvée dans la série « Iroise » du peintre.

Renaud Allirand, né en 1970, peint et grave depuis trente ans. Son univers est multiple, des paysages imaginaires aux architectures urbaines, ses techniques variées (encre de Chine, gouache, eau-forte sur cuivre ou zinc). Il travaille depuis une quinzaine d’années avec des poètes contemporains. Auteur, co-auteur et illustrateur d’une cinquantaine d’ouvrages, il expose dans les galeries et les musées. Parmi ses derniers travaux, on peut citer l’exposition « Secousse ! » à la fondation Taylor (Paris) en 2024, une résidence d’artiste au Maroc pour l’Institut culturel français de Tanger en 2025 et sa collaboration au dernier livre de poésie de Jacques Robinet, « L’Estuaire », paru en octobre 2026 aux éditions de La Coopérative.