À voix haute, Polina Panassenko (par Didier Smal)

Ce faisant, la narratrice se confronte à la Russie, son passé et son présent, puisqu’elle se trouve à Moscou lors des élections truquées de 2011 et prend part à des manifestations, et que lorsqu’elle l’annonce à son grand-père, celui-ci réagit en lui disant : « Il ne faut pas que ça se sache, tu n’en parles pas aux voisins. » Cette réaction est symptomatique d’une Russie qui ne s’est jamais remise des vagues de dénonciations et de déportations des années trente et des trois décennies au moins qui suivront. La peur est inscrite dans les gènes, dirait-on, a été transmise de génération en génération, telle une loi du silence immuable, d’où le titre du roman : « Mon grand-père a appris l’importance de ne pas remettre en cause à voix haute, ne pas se distinguer du groupe, ne pas critiquer les autorités. » C’est cette loi du silence que remet en question la narratrice, et elle n’est pas la seule : oui, des individus ont été assassinés par leur propre gouvernement, crimes pour lesquels personne n’a jamais été jugé (pas de Nuremberg post-déstalinisation, post-perestroïka).

Le présent de la Russie, c’est aussi bien un certain Vadim, « sous-maître » au Théâtre National mais surtout tyranneau de troisième zone enclin à la dénonciation en cas d’absence (le dimanche passé à regarder trois Eisenstein…) que la salle d’attente d’une gare routière où se trouve une vitrine dans laquelle sont entre autres proposés à la vente « des porte-clés avec des portraits de Staline ». C’est un présent où un parc est dédié à Mandelstam, mais « Alexandre, un responsable du Parti, et non Ossip, le poète », un présent nettoyé peu à peu des traces d’un passé honteux, celui du goulag, cette « Administration principale des camps » qui organisait la disparition des « ennemis de classe » - d’où la difficulté rencontrée par la narratrice pour finalement connaître le sort de son arrière-arrière-grand-père, cet Ivan Rebizov qui était comme un vide aspirant tout sur les photos de famille.

Toute la puissance du roman de Polina Panassenko, peut-être bien un récit fantasmé, tient à sa retenue – car à un sujet propice aux épanchements émotionnels, l’autrice oppose un style sobre, dépourvu quasi de tout affect. Le sujet en lui-même est suffisamment éprouvant pour n’en pas rajouter. Mais au-delà du style, il y a donc ce glissement narratif insensible, qui correspond à celui vécu par la narratrice : la quête de soi est omniprésente (elle devient finalement actrice, travaillant sur La Vie des fourmis de Maeterlinck en 2019), mais elle a « juste », si on peut dire, transité par un voyage au bout de la Russie, comme au bout de sa généalogie – pour comprendre d’où elle vient, pourquoi cette peur héritée – et probablement s’en défaire en pouvant rendre hommage à son aïeul.

C’est aussi un grand roman sur la Russie d’aujourd’hui, toujours prise dans un carcan administratif, machiste au possible, capable de nier l’évidence même (au Théâtre National, pas un mot sur l’actualité, pourtant brûlante – on se concentre sur Les Trois Sœurs de Tchekov), acceptant la sidération d’un Mdevedev proclamant que « voici les résultats d’une démocratie véritable ». Dans cette Russie, une jeune femme capable de jouer une scène du Don paisible de Mikhaïl Cholokhov, inspirée des considérations de l’historienne Arlette Farge et du philosophe Paul Ricoeur dans sa quête du passé, mêlant à son récit des extraits crus d’archives, lisant Chalamov correspondant avec Pasternak et Soljenitsyne, voyage afin d’invoquer un mort, de le rendre aux vivants – à moins qu’il s’agisse de rendre les vivants à ce mort. Et Panassenko raconte cela d’une langue aussi belle qu’exacte et dénuée de tout pathos. Elle est émouvante de justesse.

Didier Smal

Polina Panassenko (1989) est une autrice, traductrice et comédienne franco-russe.