Vous saurez un jour qui je suis, Thodoris Gònis – (par Marc Ossorguine)
Thodoris Gònis – Vous saurez un jour qui je suis traduit du grec par Hélène Zervas et Michel Volkovitch Le Miel des anges, automne 2026
Depuis des années il l'appelle en repoussant toujours le moment où il pourrait lui révéler son nom et qui il est. Depuis des années, elle attend ses appels et cette voix qui la révèle à elle-même et autour de laquelle, au travers de laquelle, toute sa vie semble prendre sens. Après tout ce temps, voilà deux années qu'il n'a plus appelé. Elle n'a jamais douté de son existence et regrette seulement de ne l'avoir jamais rencontré, de ne pas même savoir son nom tout en ayant le sentiment de connaître et comprendre tant de choses de lui. Ou peut-être si. Peut-être se sont-ils croisés. Peut-être l'a-t-elle même reconnu, au détour d'une rue, d'un escalier… dans cette ville qu'ils connaissent l'un et l'autre si bien.
Sa persistante absence le rend encore plus présent pour la narratrice : « ce qui nous manque beaucoup existe doublement m'avait-il dit un jour, et aujourd'hui, après deux ans tout juste sans l'entendre, je comprends pour de bon, il est partout dans tous les coins, sous chaque pierre que je soulève ».
Pour nous qui lisons la nouvelle de Thodoros Gònis, ni elle ni lui n'ont de nom. Nous non plus ne les rencontrerons jamais, mais peut-être leurs deux voix, leur attachement et leurs présences deviendront un peu partie de nos vies. Cette voix, sa voix, il est possible qu'elle n'ait jamais existé que dans l'esprit de la narratrice ou dans celui de l'écrivain, mais par l'écriture et la lecture elle est venue jusqu'à nous. Telle est la magie de ce récit et de la littérature : l'écho d'une voix sans corps résonne, étrangère et familière, et nous rapproche du monde et de nous-même, parvient à nous révéler ce que nous avons l'impression d'avoir toujours connu sans même le savoir ni pouvoir l'exprimer.
La dimension merveilleuse de cette histoire d'amour, qui n'en est pas vraiment une, car elle est bien plus que cela, tient aussi à cette fluidité du vivant dans laquelle se déploie l'écriture de Thodoros Gònis. Fluidité de la vie entre les personnes mais aussi entre tout ce qui vit, y compris ce qui n'est plus mais reste présent. Fluidité entre le monde des vivants et celui des morts, entre les humains et les animaux familiers ou les vagues et les habitants de la mer, les arbres et les fleurs de la forêt.
La visée de ce récit, si l'on peut l'appeler ainsi, est peut-être d'éviter ce que décrit sa voix au téléphone : « Ne devenons pas comme ces voyageurs qui photographient ou se font photographier à tout bout de champ et finalement ne voient rien et quand il rentrent chez eux s'efforcent de recréer, à travers les photos, tout ce qu'ils n'ont pas vu, qu'ils n'ont pas vécu et c'est comme s'il n'avaient visiter l'endroit, ou pire encore, comme s'ils avaient créé dans leur tête quelque chose d'entièrement étranger, sans rapport avec ce qu'ils ont soi-disant visité. » A ce tourisme compulsif et prédateur il convient bien d'opposer un autre rapport aux lieux : « car ce qui compte, en fait, ce n'est pas seulement notre lieu de naissance, mais celui où l'on découvre qui on est, où l'on se voit d'un œil neuf. » Il s'agit au fond de présence au monde, aux autres et à soi-même, dans une forme d'écriture qui parvient à nous y entraîner à travers la lecture.
Marc Ossorguine
- Vu : 258
A propos du rédacteur
Marc Ossorguine
Lire tous les articles de Marc Ossorguine
Rédacteur
Domaines de prédilection : littérature espagnole (et hispanophone, notamment Argentine) et catalane, littératures d'Europe centrale (surtout tchèque et hongroise), Suisse, littératures caraïbéennes, littératures scandinaves et parfois extrême orient (Japon, Corée, Chine) - en général les littératures non-francophone (avec exception pour la Suisse)
Genres et/ou formes : roman, poésie, théâtre, nouvelles, noir et polar... et les inclassables!
Maisons d'édition plus particulièrement suivies : La Contre Allée, Quidam, Métailié, Agone, L'Age d'homme, Zulma, Viviane Hamy - dans l'ensemble, très curieux du travail des "petits" éditeurs
Né la même année que la Ve République, et impliqué depuis plus de vingt ans dans le travail social et la formation, j'écris assez régulièrement pour des revues professionnelles mais je n'ai jamais renié mes passions premières, la musique (classique et jazz surtout) et les livres et la langue, les langues. Les livres envahissent ma maison chaque jour un peu plus et le monde entier y est bienvenu, que ce soit sous la forme de romans, de poésies, de théâtre, d'essais, de BD… traduits ou en V.O., en français, en anglais, en espagnol ou en catalan… Mon plaisir depuis quelques temps, est de les partager au travers de blogs et de groupes de lecture.
Blog : filsdelectures.fr