Une fille d’Alger, Jean-Michel Devésa

« Modelant l’histoire d’Hélène Samia avec la glèbe de ses souvenirs, le scripteur voit affleurer en lui les stigmates de son enfance. Mais ce n’est pas l’intangible Méditerranée qu’il cherche à rendre, quand bien même il s’inspire des pages superbes dans lesquelles Albert Camus a baigné son Étranger, il entend faire jaillir une Méditerranée dans et entre ses mots, en arrimant le singulier dans une multiplicité, la sienne sera maculée d’hydrocarbures, polluée, brassant dans ses flots gris les débris de vies broyées et les germes d’une continue et fratricide rivalité ».

Hélène Samia Lapérade, née d’un père inconnu, a été abandonnée, bébé, à une institution religieuse afin de repousser l’opprobre qu’elle est pour la famille. Lâcheté sans nom qui condamne une enfant pour la vie. En ce tout début des années 60, au cours de ces derniers mois violents et incertains de l’Algérie française, Hélène Samia est une des pensionnaires d’une maison close nommée Les Andalouses. Le roman s’ouvre et se termine alors qu’elle est sur un de ces bateaux qui emportent vers la France ceux qui n’ont plus d’existence possible dans l’Algérie indépendante. Les propriétaires des Andalouses, les premiers, ont décampé. Le parrain Raymond Rossi n’entend pas du tout se retrouver en France encombré « d’une créature demi-moukère » ; avec un cynisme qui n’est pas forcément voulu, il donne à Hélène Samia une sorte de recommandation à l’intention d’un « confrère » du milieu à Marseille ou à Bordeaux, on ne sait trop.

« De Beau-Rivage, donc, Raymond m’a légué les clés avant de déserter. Dans les périodes de cataclysme on agit ainsi avec les employés de maison en raison de leur mérite et de leur abnégation, et les femmes qu’on a eues en secret ».

Une fille d’Algerreconstitue l’atmosphère, l’ambiance de cette Algérie française qui prend fin. Le lecteur assiste au cruel partage des sentiments, des races, du temps, des classes, des avenirs… Ceux qui comprennent que c’est bien fini, qu’il faut s’en aller au plus vite, n’hésitent pas à remettre les clés de la maison à la domestique ou au voisin ; ceux qui espèrent en sous-main un certain miracle ne sont nullement réconfortés par les nouvelles et les rumeurs qui circulent. Il y a aussi ceux, pas bien actifs jusque-là pour l’indépendance, qui se voient bientôt maîtres et propriétaires, et qui haussent déjà le ton, et qui dessinent l’avenir avec des mots catégoriques…

Le narrateur ou le scripteur, c’est la perspective, le recul du temps ; le regard sur ce qu’il en est « cinquante-cinq ans plus tard ». Il évite le manichéisme en creusant l’intimité des vies, en revisitant les failles délicates de sa propre famille, en exposant des choses bien privées au sujet de sa mère, femme divorcée… Des séquences d’histoires individuelles aussi fortes et intenses que celles de la grande Histoire avec ses généraux qui parfois se suicident, ses hommes politiques qui signent des « accords » auxquels nul n’ose accorder foi…

Séparer la grande Histoire de celles multiples, quotidiennes, intimes des individus, c’est faire de la fiction. Dans ses romans, Jean-Michel Devésa restitue l’Histoire en ses détails concrets et minuscules. Avec une écriture agréablement travaillée.

Théo Ananissoh