Tombé hors du temps, David Grossman

Tombé hors du temps fait suite au magnifique Une femme fuyant l’annonce. Il faut rappeler qu’au cours de l’écriture d’Une femme fuyant l’annonce, David Grossman a perdu un fils à la guerre et pourtant, et justement, ce livre se terminait par un suspense : Ora s’endormait sur la terre sans savoir si oui, ou non, son fils Ofer était mort, sans nouvelles.

Ce livre-ci est d’une composition déroutante : ni un récit, ni un roman, ni une pièce de théâtre, ni un poème, et tout cela à la fois, un peu à la manière d’une tragédie antique, où tout est écrit et pourtant tout reste à dire, où les personnages se rassemblent autour d’eux-mêmes parce que l’inacceptable a eu lieu ou se prépare et qu’il va falloir le regarder en face, l’envisager. Dans le rôle du coryphée, celui qu’on appelle « le chroniqueur de la ville », qui finira par céder le pas au centaure – mi-écrivain, mi-bureau – qui prendra à son compte (à son conte ?) sinon le dernier mot, du moins celui de la fin :

« (…) j’ai-

Peut-être-

Trouvé

Des mots

Pour le dire » (p. 199).

Cela commence ainsi : un homme se réveille au bout de cinq ans d’un silence refermé autour d’une plaie qui n’en finit pas de s’abreuver en lui : la mort de son fils. Le père cherche un « là-bas » hypothétique où le retrouver, traçant des cercles concentriques de plus en plus larges, bientôt suivis d’une myriade de personnages, qui sont sa diffraction.

La mère va gagner le clocher et observer la guerre qui se déroule dans la vallée, de très haut :

« Mais les plus nombreux sont ceux qui viennent observer

Notre guerre

Eternelle, dans la vallée au-delà des collines (…)

crient

Hourra à tue-tête si

Un soldat – un pauvre diable dont on ne peut

Dire s’il est des nôtres ou des leurs – parvient

A grand-peine

A lever son épée. Tu y étais

Aussi, mon fils, et pourquoi

Donc ? Tu n’avais rien

A y faire » (p. 87).

Seul moment où la condamnation de David Grossman se lève : il est temps de cesser, on ne reconnaît même plus les siens.

Les voix se mêlent, se perdent de vue, puis se répondent, invoquant, se repentant, s’arc-boutant dans un souvenir que la mémoire trahit, le rendant parfois défaillant. Recréant le disparu, comme un praticien dégrossit la roche, extrayant le premier œuvre, ces êtres marchent vers celui qu’ils ont perdu, qui n’est plus dans le même temps qu’eux :

« Ainsi de toi, tu es tombé

Hors du temps, le temps

Dans lequel je demeure » (p. 68).

Ce qu’ils veulent : ne plus se mesurer au souvenir, déchirer le voile :

« Et maintenant je te

Veux

Beaucoup

Plus » (p. 73).

Ils n’ont plus, comme le vieux professeur de mathématiques, de mots pour le dire, dire ce qui est arrivé. Certains nient se souvenir de l’événement, comme le chroniqueur de la ville qui invente un décret absurde l’enjoignant de se fermer la bouche et le cœur, et de murer le souvenir. Le centaure lui-même dira : « Je ne comprendrai pas ce qui est arrivé ni celui que je suis à présent, après que la chose est arrivée. Et le pire, mon petit fonctionnaire, est que si je ne l’écris pas, je ne pourrai pas comprendre non plus qui il est maintenant, lui, je veux dire mon fils » (p. 83).

Après l’espoir de rencontre impossible, les personnages s’imaginent les morts, rebroussant chemin à leur tour après une tentative de retour au monde des vivants :

« Un peu courbés,

Eteints,

Reprenant lentement

Le chemin du retour

Vers leur lieu » (p. 198).

Car il n’est pas de demeure pour eux dans le même que ceux qui ont subi leur perte :

« Me voilà, je ne suis plus.

Je ne suis qu’un programme de vie,

Qui t’appelle à venir

Et être mon chemin –

A advenir, ne serait-ce qu’un court instant,

A te fondre de nouveau

Dans l’être.

Viens, sans hésiter,

Sois,

Je ne suis plus là,

Mon corps est à toi (…) » (p. 126).

Car : « Je ne l’avais pas compris plus tôt.

Le père ne meut pas

Son fils, ce n’est pas mon fils

Que je ranime

Et fais trembler. C’est moi-même (…) » (p. 174).

Si le silence, en réponse à la quête est très lourd à accepter :

« Comment est-ce possible, mon enfant

Que de tous les mots

Qui existent,

Il y en ait un

Auquel jamais

Plus jamais

Il ne me sera jamais répondu ? » (p. 104),

le moment où la vie de celui qui sera toujours l’enfant a basculé ne peut pas non plus être envisagé sans effroi :

« Mais ne vois pas

De mes propres yeux

Ce qui

T’est

Arrivé » (p. 130).

Dans cette vie par procuration qu’est le souvenir, cette évocation est elle-même souhaitée par celui qui a disparu ? :

« Tandis que moi seul,

Orphée,

Importun et ému,

Je t’attire

Ici

Contre ton gré ? » (p. 139).

« Et je pense alors que tu

M’habitues peut-être de la sorte

Progressivement

A l’extinction

De la douleur. Peut-être qu’avec une délicatesse

Sans pareille, avec ta sagesse

Inaltérable,

Tu me prépares

Lentement

A cela,

– Allez ! –

A l’adieu » (p. 91).

On ne rejoint jamais, on ne revient jamais, les mots que l’écrivain-bureau, le centaure, parvient à écrire, s’arrachant à lui-même puisqu’il fait corps avec son outil de travail, sont, simplement, qu’il fautfaire avec :

« Sa mort

N’est pas morte » (p. 199),

puisqu’il ne la connaîtra jamais, puisqu’il n’aura pas accompagné sa survenue, ou au-delà de sa survenue, ce qui de l’autre côté, lui est advenu.

Alors oui, ce sont pour David Grossman

« Des mots

Pour le dire » (p. 199),

ce sont ses mots, les siens pour la perte du sien, bercés comme une consolation.

Anne Morin