Sur « Ma Bohème (fantaisie) » : Rimbaud priapique ? (par Patrick Abraham)
Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, édition de Louis Forestier, Poésie/Gallimard, 304 pages, 1973, 8,20 euros
Il y a dans « Ma Bohème, dès le v. 1, ces « poches trouées » où s’enfoncent des « poings » qui sont plutôt des mains aux doigts agiles et habiles. Et ces interjections du v. 4 ouvrant sur une exaltation sensuelle sans objet défini, rythmée par la cadence de la marche. Le « large trou » de « l’unique culotte » confirme et précise, au v. 5, l’intuition : Rimbaud n’insiste pas seulement sur son allure débraillée pour choquer le bourgeois et désacraliser l’image romantique et parnassienne du Poète (songeons aux photographies de Hugo, de Banville, de Leconte de Lisle, de Baudelaire même…), mais pour nous mener vers une révélation décisive.
L’érotisation diffuse devient cosmique grâce à la synesthésie du v.8 (« Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou ») et se matérialise au plein sens du mot dans les tercets avec une évidence si aveuglante que les exégètes se sont empressés de la voiler. Car comment comprendre ce syntagme, « je tirais les élastiques », et cette position acrobatique, « un pied près de mon cœur », sans souligner que dans l’argot rimbaldien le « cœur » désigne souvent l’organe viril ? Je renvoie à « Mon cœur sous une soutane », où Thimothina Labinette cache sans doute Timothée, et au « Cœur du pitre ».
Le vagabondage vespéral s’achève donc sur une offrande séminale annoncée par les « gouttes / de rosée » des v. 11-12, étroitement liée malgré l’autodérision (« comme des lyres » !) à la rêverie poétique — et là réside le scandale pour la critique académique. Le « fils du soleil » amoureux de l’immensité nocturne s’anéantit et se retrouve dans la « santé essentielle », comme le Prince et le Génie à la fin de « Conte » (Illuminations), parmi les ombres d’un paysage ensauvagé, préfigurant la trajectoire païenne de François Augiéras quatre-vingt ans plus tard.
Lecture partielle, partiale ? Bien sûr : la force de Rimbaud tient à sa capacité à ne se laisser enfermer dans aucune interprétation et à faire cohabiter dans un même vers, une même phrase plusieurs degrés de sens. Mais qu’on se reporte à l’érotisme discret nimbant le corps du jeune soldat dans « Le Dormeur du val ». Et à ces vers extatiques, « Ô vive lui, chaque fois / Que chante son coq gaulois » (« Ô saisons, ô châteaux… »), adressés en toute probabilité à Verlaine et à son membre — à moins qu’ici comme dans « Vierge folle » (Une saison en enfer, « Délires I ») l’Époux infernal ne prête sa voix au Pauvre Lelian. Et à la clausule d’« Aube », « Au réveil il était midi », où il est aisé de voir une allusion à l’érection matinale, méridienne en la circonstance. La paillardise du « Sonnet du trou du cul » (co-écrit avec Verlaine comme on le sait) et de l’Album zutique ne tranche pas avec l’ensemble de l’œuvre mais explicite ce qui reste ailleurs plus ou moins crypté. J’aurais pu me référer, autres illuminations aux chemins de traverse multiples, à « Parade », à « Antique », à « Bottom », à « H ».
Rimbaud priapique et faunesque en effet, plus proche de Pan que d’Onan. Rimbaud communard (ou sympathisant). Rimbaud voyant et voyou pour reprendre les titres de deux essais du siècle dernier. On s’éloigne de l’ado gentillet à l’œil bleu et à la mèche sagement rebelle de l’iconographie officielle, des affiches de Pignon-Ernest et des enseignes commerciales de Charleville, où une étrange fresque murale d’Antoine Maquet, 13 rue de Gonzague, conforte pourtant — acte manqué ou audace de l’artiste ? — mon analyse. Les professeurs de lettres qui donnent à étudier à leurs élèves les mal nommés Cahiers de Douai ont-ils conscience de ce qu’ils leur mettent sous les yeux — et entre les mains ?
Jean Sénac, que « Rimby rappelait sur les quais » lors de ses nuits de drague à Paris pendant la guerre d’Algérie, et surtout David Wojnarowicz avec sa série Rimbaud in New York qui me hante depuis longtemps, eux, ne s’y sont pas (et ne nous ont pas) trompés.
Patrick Abraham
Pondichéry, Inde
Octobre 2026
- Vu: 202