Saturne (Saturno), Eduardo Halfon (par Léon-Marc Levy)

Alors le fils s’est sauvé (ou a tenté de le faire, se sauve-t-on du nom-du-père ?). Il a quitté le port, à ses yeux plus menaçant encore que les flots de la haute-mer. Il est parti.

Vous m’avez obligé à m’échapper. Il fallait que je me sauve, que je me change en insaisissable serpent. Que je m’enfuie. Je voulais vous échapper, père, mais je devais échapper aussi à notre famille. Alors je me suis sauvé. Tous, je vous ai fuis. Mais vous, surtout. J’ai tout abandonné (votre autorité, votre argent, vos idées, même votre religion) et me suis réfugié dans la seule caverne où je me sentais protégé, où je savais pouvoir être totalement coupé de vous. Dans le langage. Il m’était impératif de m’échapper dans un monde que vous ne fouleriez jamais. Le monde de la mère : le langage, les mots, la littérature. Un monde inaccessible aux géants tels que vous.

Et ce monde d’accueil, étrangement, est terriblement inhospitalier. La mort et le suicide ponctuent son histoire, lui confèrent une scansion funeste semée de désespoir, de drames, de tragédies, d’horreur. Le texte de Halfon est rythmé par les suicides, célèbres ou peu connus, d’écrivains. Comme un écho sans fin au désespoir de l’auteur de la lettre, comme une référence et une révérence à ceux qui n’ont pas pu aller jusqu’au bout de la réalité.

Alejandra Pizarnik, Klaus Mann, Sylvia Plath, John Berryman, Hart Crane, Anne Sexton, Cesare Pavese, Yasunari Kawabata, Ernest Hemingway, Yukio Mishima, Virginia Woolf, d’autres encore, font cortège funèbre au fils, ouvrant l’hypothèse insistante du suicide, comme une autre béance face à celle du nom-du-père.

On ne se libère pas du père. On peut lui échapper, s’en éloigner, mais il revient, intact et menaçant. Écrasant tout de son ombre. Comme dans cette strophe citée de Silvia Plath :

I was ten whan they burried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

La dimension autobiographique de la novella ne fait aucun doute. Le kaddish prononcé machinalement devant le cercueil du père, la chemise blanche déchirée pendant les sept premiers jours du deuil, signent l’identité de l’auteur, enfant né dans une famille juive pratiquante.

Halfon ne signe pas ici seulement un livre de méditation sur l’ombre du père et l’hypothèse omniprésente du suicide. Il signe aussi, surtout, un ouvrage d’entrée dans la cathédrale de la littérature, un ouvrage fondateur d’une œuvre. La mort du père, Freud nous l’a appris depuis plus d’un siècle, est une pierre tombale et une pierre édificatrice d’un destin libéré pour ceux que le nom-du-père étouffait.

Un écrivain naît.

Tout dort autour de moi et mon âme est tranquille, en paix. Il y a tant de voix, père, que je porte en moi désormais, qui font partie de moi. Et toutes sont là, réunies, silencieuses enfin.

Elles m’attendent.

Léon-Marc Levy