N’entre pas si vite dans cette nuit noire, António Lobo Antunes (par Léon-Marc Levy)

-              Qu’est-ce que c’est ça ?

Observait mon père qui fermait la porte du grenier à double tour

J’ai dit deux tours de clef

Rangeait la clef dans la commode dans une attitude qui ordonnait

-              Ne t’avise pas d’y toucher

Puis se dirigeait vers son bureau sans écouter ma mère

Je crois vraiment qu’il ne l’écoutait pas, je crois

du moins je crois que je crois

qu’il écoutait le bruit des chaussures du professeur dans la remise de l’école, loin de nous comme aujourd’hui dans la clinique

1^er étage : SERVICE DES CONSULTATIONS

2^ème étage : SOINS INTEN IFS

3^ème étage : CHIRURGIE et salle d’attente occupée par des gens plongés dans une apathie anxieuse

Anxiété de la petite fille qui se fixe sur l’absence d’une lettre qui restera la marque de ce moment. INTEN IFS.

La fonction des parenthèses chez Lobo Antunes n’est pas, loin s’en faut, uniquement consacrée au complément d’information. Elles renferment l’être et le cœur, l’amour et la blessure, la cicatrice encore sensible. Si elles peuvent faire penser à William Faulkner c’est uniquement du point de vue formel mais en fait elles n’ont pas du tout la même finalité. Elles disent ce qui compte intimement, ce qui bat encore dans le cœur de la narratrice des décennies plus tard. Si une familiarité littéraire frappe, elle est plus proche de l’Ulysse de Joyce.

[…] et mon père las de nous cherchera la commode, sortira la clef, grimpera les marches comme si nous n’existions pas

(nous n’existions pas)

Comme si nous n’avions jamais existé

(nous n’avons jamais existé pour lui)

Mon père qui grimpera les marches du grenier comme si nous n’existions pas s’enfermera là-haut […]

Et comme dans une litanie sans fin, les phrases tournent autour de répétitions incessantes. Là encore le flux de mémoire impose son rythme. Maria Clara est l’homme de la maison. À l’envi.

Mon père ne m’a jamais laissée entrer ici. Il devait s’asseoir sur cette chaise à bascule et regarder le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin. Le dimanche il ouvrait le tiroir de la commode, remuait des papiers jusqu’à entendre le tintement d’un trousseau, montait l’escalier du grenier en cherchant la clef […] et il passait des heures sur cette chaise à bascule […] regardant le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin.

La seule butée de la mémoire est l’hypothèse de la mort. Le titre du roman, évidemment emprunté au célèbre poème de Dylan Thomas (Do not go gentle into that good night), l’annonce comme le cœur d’une petite fille qui se rappelle.

Lorsque j’arrivais à la clinique et que je trouvais la porte de mon père fermée

toute porte fermée paraît péremptoire […]

Et l’on pourrait clore avec cette strophe du poème de Dylan Thomas :

Et toi, mon père, là, sur ces tristes hauteurs,
Maudis-moi, bénis-moi de pleurs durs, je le veux !
N’entre pas apaisé dans cette bonne nuit,
Mais rage, rage encore lorsque meurt la lumière

Léon-Marc Levy