Liberté sous condition, Jim Thompson (par Yasmina Mahdi)

C’est depuis les soubassements les plus profonds de l’institution carcérale que l’intrigue éclot. Le personnage principal se nomme Pat Cosgrove. Il a passé 15 années en détention au terrible pénitencier de Sandstone et vient d’être libéré sous caution, grâce à un individu puissant, Docteur Luther, qui s’impose comme son protecteur. Ainsi, Cosgrove est choisi de façon très mystérieuse, chose qui l’interroge grandement mais qui lui fait dire : « Quoi qu’il pût m’arriver, rien ne pouvait être pire que de retourner à Sandstone. Il valait encore mieux être mort ». Cet anti-héros va se retrouver impliqué dans une étrange situation, un imbroglio, entre sous-entendus, rapports houleux et confusion des genres. Au sein de ce contexte inquiétant, la ségrégation raciale est visible, les Africains-Américains, appelés « noirs » sont serviteurs, au bas de l’échelle sociale. L’atmosphère politique est conservatrice et la corruption gangrène le pays et les institutions.

Pat va devoir monnayer sa place et sa liberté, employé fictif d’une société de nettoyage de voierie mais rémunéré : « J’étais pris au piège et je ne pouvais pas emprunter la porte pour en sortir : elle menait tout droit à Sandstone ». Comment peut-il s’en sortir en étant resserré dans une nasse, pour pouvoir à agir avec lucidité et honnêteté ? La peur de se retrouver de nouveau incarcéré hante Pat Cosgrove. Sa voix en monologue intérieur, inscrite dans un discours indirect libre, épaissit l’intrigue. Pat révèle ce qu’il est en train de voir, forme qui crée un témoignage direct. C’est donc lui, le taulard, qui construit la narration et sous-tend l’énigme de la trame textuelle. Les personnes sont magnifiquement détaillées, selon leur statut social et un physique représentatif. Le puzzle est complexe, et désembrouiller les intrigues angoisse Pat Cosgrove. Notons le portrait de femmes capiteuses et ingénieuses. Voici encore quelques signes séduisants d’objets usuels, indices passionnants à redécouvrir : « un cabriolet Ford (…) une pipe, une boîte de tabac et une bouteille d’un demi-litre de whisky irlandais bon marché, à moitié vide (…) plusieurs pochettes d’allumettes (…) un pistolet automatique 8 mm », un « garçon d’ascenseur » et un « strapontin » d’ascenseur…

Liberté sous condition est le roman qui a lancé la collection Rivages/noir en mars 1986, fondée par François Guérif.

Yasmina Mahdi