Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu, Anne Sexton (par Didier Ayres)

Je serai sûrement perturbée

par l’hôpital, cette zone de corps –

des corps enveloppés d’élastiques,

des corps dans des caisses ou servant de raccords,

des corps crucifiés sur leurs béquilles,

des corps portant des sacs en caoutchouc entre leurs pieds,

des corps vomissant leur jus comme du détergent,

des corps aussi lisses et nus que œufs à repriser.

En prenant simplement le cas de l’évocation du corps, il faut tenir compte d’un dédoublement. Le corps surgit comme : cheveux, bouche, nez, main, langue, utérus, glande, sein, oreille, pupilles, gorge, vagin, cuisses, os, bras, oreilles, doigts, cœur, tête, ventre…, autant d’organes à la fois poreux ou clos qui en disent long sur la circulation intérieure de la narratrice. J’ai un peu détaillé mon propos pour bien faire sentir que nous sommes dans une double acception : le corps organe et le corps lymphe, le corps aqueux et le corps solide, et des zones de rencontre (vagin, ventre, glandes…).

Et puisque je disais tout à l’heure que l’on pouvait en déduire une sociologie de l’auteure, je crois que l’on peut aisément rattacher cette femme littéraire aux grands rôles au cinéma : Wanda, de Barbara Lauden, Martha ou Veronika Voss de Fassbinder. Cela nous entraîne donc dans le milieu féministe, de la critique féministe.

Quoi qu’il en soit cette langue poétique fait état à partir de mots simples, parfois excluant des termes du répertoire élevé de la littérature, pour se tenir plus prête de la confession. Et cependant comme pour toute littérature d’importance, cela excède, cela plonge dans l’interrogation et le mystère. L’on y surprend de la violence, des fragments de pensée (fragmentation à l’œuvre aujourd’hui dans beaucoup d’esthétiques artistiques), une poésie corporelle montrant un corps hanté, maladif, douloureux jusqu’à l’extrême – l’on y pressent même la technique du futur suicide -, un fracas presque intolérable car Anne Sexton regarde les choses en même temps qu’elle en est regardée.

C’était la preuve que tu étais une aiguille

à enfoncer dans leurs pupilles.

Et le seul remède à de tels aveux entendus

était de s’asseoir dans un bain froid pendant six jours,

un bain plein de sangsues, aspirant ton sang

dans lequel les confesseurs avaient chauffé le diable en eux,

les hantant de leur folie.

L’univers d’Anne Sexton est instable, polymorphe, sujet à la métamorphose, dénotant d’une inquiétude existentielle quasiment insupportable mais cependant beau et rayonnant, grâce à la qualité oxymorique qu’autorise le poème. Elle cherche à se rendre acceptable à elle-même. Cette exploration psychologique ne tombe pas dans le narcissisme, car trop brutale, trop brute, impulsive, fulgurante. Anne Sexton est hantée de mots et de maux, pour le meilleur et pour le pire, mêlant par exemple son divorce à de grands arcanes de la pensée philosophique.

Un étalage désordonné de mots,

l’un après l’autre.

C’est une énorme boule de mots,

pas une boule de neige, mais une vieille pelote de ficelle

sortie du sac à chiffons.

Nous nous retrouvons dans la plasticité de son expression grâce à des images saisissantes, à une étrangeté vécue comme réelle : l’écriture autotélique d’une femme extraordinaire.

Didier Ayres