Les Cavales, 2, Hervé Micolet (par Didier Ayres)

Je me suis aussi occupé durant ma lecture de relever des mots pour eux-mêmes, en notant ceux précédés d’une majuscule, noms propres ou communs. Ainsi, j’ai vu en quoi les poèmes sont ici des odes héroïques, ou parfois anacréontiques. Je cite : Notre-Dame, Bacchantes, Sorcières, Déesse, Reine d’Éthiopie, Vierges phytiques, Venus, Mère cybéléenne, Filles du feu, Aphrodite, Ménades, Sphinge, Naïades, Néréides, autant de figures capables de justifier l’adresse héroïque, des odes à la présence féminine, et ma liste n’est pas exhaustive. Tout cela bénéficie à l’écriture.

Vergine bella, vierge qui couche

avec des seins gonflés de lait

dans son grand manteau en croix ouvert,

vierge belle [qu’angoisse et peine

mènent à voir quand même

pour un peu de son aide d’autrefois],

s’allant voir ceux-là mêmes qui l’ont conçue,

des besogneux & des docteurs de la foi

dans la sainte église où même l’impie

se rend, ceux qui sont des mâles

et font les courtois, s’avisent

de cette dame-là.

Cette poésie, qui fréquente l’archaïsme, l’antique, le renaissant, le médiéval, liée parfois à notre modernité (train, automobile, avion), permet de plonger dans un univers très stylé, très personnel. Il y a un peu des Chants de Bilitis, mais sans l’hétéronymie. Dans le domaine de la peinture, nous sommes dans Titien peignant Amour profane et amour sacré, ou dans Venus et Mars de Botticelli, ou dans l’iconographie du Roi boit. Pour la musique, on penserait volontiers à Pelléas et Mélisande, ou au Sacre du printemps, ou encore au Prélude à l’après-midi d’un faune.

En général il s’agit souvent de topographies, de toponymies, de lieux et de personnes, de nominations, de nomenclatures, de désignations, d’utopie poétique, de croyance et d’existence livresque. Et cette écriture est celle d’une seule voix, d’un seul œil-caméra comme on le dit au cinéma.

Quoi qu’il en soit, cette poésie cherche, reste neuve à chaque instant, interpelle avec son étrangeté stylistique. Nous sommes dans une écriture qui a dépassé l’ère du soupçon. Une langue qui a confiance en elle-même. Une chanson de geste d’aujourd’hui. Une poésie de Troubadours. Quelque chose comme un lais médiéval.

Écume de la mer, gens sans mères ni pères,

engendrés de la mer et nourris d’écume

et qui ne se peuvent jamais arrêter

en aucun lieu, qui n’auront de cesse

de monter sur la terre et sur la mer

afin de régner, détruire, gens

venant du soleil, couverts de poils

et portant le titre de Chrétiens, avides

de souffrir, faire souffrir.

Didier Ayres