Le soldat remémoré, Anjet Daanje (par Anne Morin)

Au hasard des visites, une certaine Julienne, sans nouvelles de son mari depuis huit ans, le reconnaît immédiatement.  Sorti de l’asile, sorte de cocon protecteur, Amand ne se souvient d’aucun des morceaux de vie, de villes qu’il traverse avec Julienne et leurs deux enfants : « (…) et il est étonné de constater à quel point il est facile de faire de sa vie une histoire inspirante dont tous les faits sont exacts, mais qui est un mensonge du début jusqu’à la fin » (p.87).

D’abord appliqué à se retrouver, il forge avec Julienne une relation équivoque, sous-tendue de cauchemars de sa période de tranchées, et de nuits bercées par l’histoire tissée de Julienne. Ils semblent se reconnaître, puis sur un détail il s’éloigne d’elle et se perd dans une violence rêvée -il aime tuer- qui s’exerce sur elle, dormant à ses côtés.

Pour le calmer, s’ensuivent des nuits où elle lui conte sa vie d’avant la guerre avec lui, puis sa vie d’après, sans lui, l’attendant. Paradoxalement, petit à petit Amand se détache de Julienne : « Et il ne sait pas si elle a oublié qu’elle brisera un jour avec sang-froid le cou de ce lapin, de même qu’elle aura oublié qu’elle l’a un jour câliné sous le soleil du soir, ou si elle se châtie délibérément en aimant un être qu’elle devra tuer » (p.90-91).  Amand sombre dans une autre vie qui l’appelle, d’abord en rêve, où deux femmes opposées mêlent leurs silhouettes, et leur vie : Julienne est brune et flamande, Käthe blonde et allemande, et toutes deux se retrouvent au bord d’une rivière. L’une essaie désespérément de le garder au fur et à mesure que l’autre, celle de l’autre vie gagne en lui et qu’il se referme sur son passé. Amand -ou Louis lorsqu’il se pense mari de Käthe- ne sait plus démêler le vrai du faux, le souvenir de l’amnésie, la femme de sa vraie vie de celle de son renouveau.

Il finira par aller au bout de lui-même, sortant au crépuscule d’un train fantôme dans un pays dévasté où errent des êtres qui ne se savent plus vivants. Il débouchera comme au sortir d’un tunnel, sur la vision d’un paradis qu’il croit retrouver : Käthe existe bien telle que dans son souvenir mais sa vie a changé. Elle ne l’a pas attendu et seule la vieille chienne fait avec lui un bout du chemin qu’il emprunte en sens inverse, et seulement un bout du chemin : « (…) tout est d’une insignifiance réconfortante, comme s’il pouvait perdre une vie et entrer sans difficulté dans une autre, et à peine remarquer la différence (...) » (p.703).

C’est Julienne qui existe, Käthe n’existe pas.

Anne Morin

Anjet Daanje, née en 1965, est docteur en mathématiques et publie depuis 1993 des romans, des récits et des scénarios. Le soldat remémoré, paru en 2019 aux Pays-Bas, lui a valu l’attention et les éloges de la critique, faisant d’elle l’une des plumes néerlandophones les plus importantes.