La Guerre des chambres dans ma maison, Hans Thill (par Didier Ayres)

Je viens d’utiliser un néologisme, terme que j’avais inventé avec le directeur de ma thèse de doctorat (s’appliquant au théâtre de Bernard-Marie Koltès). C’est un mot ample, qui veut distinguer ensemble comment l’étrange, l’étranger et l’étrangeté dessinent un univers de coupure entre la réalité et les personnages des pièces que j’étudiais. Je crois qu’il s’applique ici aussi de façon magistrale, surtout pour ce texte venu depuis l’Allemand. Cette poésie est sujette à une telle tension intérieure, à la fois sonnant étrangement aux oreilles francophones, venue d’un monde étranger, et qui confine nettement à cet Unheimlich décrit par Freud (peut-être poursuivi par le terme allemand de distanciation brechtienne ?).

Je regarde juillet comme un vieil

Ami de la dynastie des demi-lunes,

un visage sale, je regarde

en avril jusqu’aux voies ferrées

de Glogau

Il reste que cette poésie est belle, difficile pour l’accès critique, tant le poème fait corps avec la vérité profonde de l’auteur. Tout confine à ce que la compréhension du texte se fasse avec un effort puissant, et ce faisant, à prêter une attention soutenue aux développements des vers et des strophes, tout cela pour aboutir à un univers où l’on devine le poète.

IMMÉDIATEMENT vient aussi un voisin

avec cette odeur. Tenir ferme

rester coincé dans les vêtements

de la peau. Les taches blanches

à goudronner. En mémoire

sont accrochés des manteaux. Sur le crochet les couvertures

les chapeaux pas pleurés. Les os.

Toujours à partir de là : rester ferme.

Le tissu. Où aller avec les vêtements ?

Dans les frigidaires de la pensée.

Le sens du poème est discontinu. Il est voué à l’esthétique du fragment et n’hésite pas à devenir hermétique (qui rend possiblement intéressante cette poésie faite pour être comprise de différentes époques historiques ou géographiques). Nous sommes dans une fabrication néo-moderne, qui aurait dépassé le post-modernisme pour rejoindre cette nouvelle époque de la modernité.

Pour avancer davantage dans mon propos, je dirais qu’à chaque lecture d’un poème, je posais le livre sur la tranche pour m’ajuster au mouvement de cette écriture. Il faut aussi dire un mot de la traduction d’Habib Tengour, qui n’hésite pas à opter pour la métaphysique, et évidemment au propre du sentiment du traducteur (d’étrangeté ?). En tout cas, ces poèmes traduits le sont comme un souffle, comme la recherche d’une cadence, organisant pour le liseur français une plongée en apnée d’où l’on sort plus armé pour affronter sa propre conscience.

Substance de l’argile vivante réfractaire jointoyé

Pavé

d’où s’éveille un soliloque

et deux cailloux sur le feutre vert se touchant

musicalement

ou dans une vague de sel fouetté

et ailleurs après une démolition

Élévation de poussières de briques minutes muettes de peur

debout là, vieille et avec un foulard

Je soulignerais aussi l’importance donnée au corps. Les mains, les yeux, les jambes, la bouche, la langue, les cheveux, la peau, tout ce qui enveloppe la personne humaine. Il y a aussi des noms de ville ou de lieux : Bruxelles, Bordeaux, Freudenstadt, Metzingen, la Hardt, le Donnersberg, Paris… lesquels semblent une épiphanie.

Les jambes lui seraient montées à la tête

comme une unique langue

sèche un jour d’hiver

quand son attention s’est relâchée

Pour finir, quelles sont ces « chambres » du titre ? J’ai pensé au titre du travail photographique de Bernard Faucon : les Chambres en hiver ou Chambres d’or. Et cela renforce en moi le caractère ésotérique du recueil, sur lequel il faut réfléchir, faire acte d’activité mentale, et donc mêler aux sensations des choses étrangères, une expérience de l’écrit, une réflexion sur le style, et une expérience de traduction.

Didier Ayres