La neige de l'Amiral (La Nieve del Almirante), Alvaro Mutis (par Léon-Marc Levy)

Chez Mutis, le Xurando n’est pas un fleuve, c’est le flux d’une vie, l’arc auquel on donne le nom de vie quand son œuvre n’est que la mort. Ce voyage de Maqroll le Gabier * est un déplacement et une condensation de sa vie : espoir, volonté, malchance, maladie terrible, survie, enfin échec. Double échec en fait, pas de possibilité d’accession aux scieries, et au retour piteux, plus de « Neige de l’Amiral » et plus de Flor Estévez, la femme qui a peuplé les rêves de Maqroll pendant tout le voyage.

Maqrol le Gabier va-t-il vers quelque chose, vers quelque endroit ? Il va, et c’est là le propos vertigineux de Mutis. Le déplacement est le rythme de l’écriture, pas l’itinéraire d’un point à un autre.

Une caravane ne symbolise ni ne représente rien. Notre erreur consiste à penser qu’elle va quelque part ou qu’elle vient d’ailleurs. La signification de la caravane s’épuise dans son déplacement même. Les animaux qui en font partie le savent, les hommes l’ignorent. Il en sera toujours ainsi.

L’ombre de London, étonnamment en ces lieux, plane sur ce roman qui avance, métaphore de la vanité des désirs des humains aussi périssables que leur vie. L’ombre De Conrad aussi, plus évidemment encore : la quête d’un mythe avant son effondrement. De Conrad aussi, on retrouve dans cet ouvrage la haine du colonialisme, sa sauvagerie, sa cruauté. Ainsi ce marchand d’esclaves, sorte de monstre, pourtant bien ordinaire.

L’Estonien vendait des Indiens de l’autre côté de la frontière. Ceux qu’il ne parvenait pas à vendre, il les empoisonnait avant de les précipiter dans le fleuve. […] Il tuait sans raison et sans fureur. Seulement pour faire du mal.

Le Gabier hante ce voyage, le rend cotonneux, irréel, par ses rêves récurrents et son flux de conscience incessant. La maladie qui s’abat sur lui pendant de très longues journées ajoute à cette errance intérieure et lui donne une invasion fantasmatique dans lequel Flor Estévez fait tropisme du désir, figure de convergence de ce qui reste d’espoir au pauvre Maqroll. La leçon du capitaine sonne alors comme une consolation, un pansement sur les blessures profondes.

Je suis sûr que les paroles du capitaine cachent un message, un signal secret qui me procure une curieuse quiétude et me dit en même temps que les dés ont été jetés depuis longtemps. Le mieux est de laisser les choses arriver comme elles doivent arriver. C’est bien ainsi. Ce n’est pas de la résignation. Bien au contraire. C’est autre chose. C’est en rapport avec la distance qui nous sépare de tout et de tous. Un jour nous saurons.

L’autre consolation, immense, est la beauté de la nature sauvage qui agit comme un baume sur l’âme de Maqroll Le Gabier.

Au bout du voyage, bien sûr, il n’y a rien. Deux fois rien car portes closes aux scieries et, pire encore, disparition de l’auberge de « La neige de l'Amiral » et de Flor Estévez. Le voyage n’a été, n’est toujours, que le moment qui « débrouille l’écheveau du temps ».

La plus belle conclusion nous vient de ce poème écrit par le Gabier :

Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les

Embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas.

Évite jusqu’au plus humble des mouillages.

Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi

Avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse

Tout rivage.

Léon-Marc Levy