Et si les chats disparaissaient du monde…, Genki Kawamura (par Didier Smal)

Il s’agit dans les faits d’une réflexion assez subtile et pourtant légère, loin d’être indigeste, sur ce qui compte dans nos vies, et comment l’absence de certains objets ou certaines notions, ou les eux à la fois, influence réellement ces vies.

L’idée de base est très simple : le narrateur, âgé de trente ans, apprend de son médecin qu’il n’a plus que quelques semaines à vivre ; se présente à lui le Diable, sous une forme de miroir inversé assez intelligemment trouvée par l’auteur, qui lui propose un marché auquel il est difficile de résister : un jour de vie supplémentaire en échange de la suppression d’une chose sur la Terre. C’est un marché de dupe, bien sûr, mais le narrateur l’accepte, et choisit de faire successivement disparaître trois choses : les téléphones, les films et les montres. Chacun des chapitres consacrés à ces trois disparitions contient des considérations que l’intellectuel renfrogné tiendra pour nulles, superficielles, vaines – laissons-le à son amertume, et jouissons de la simplicité de réflexions basiques mais pourtant bonnes à rappeler, sur nos dépendances diverses, surtout celles que nous nous créons – ainsi que sur l’utilité absolue de ces ajouts à nos vies, puisque nous les avons créés et choisis. Puis lisons ce récit comme nous laissons pénétrer en nous la brièveté des haïkaïs de Basho ou l’efficace et simple philosophie contenue dans les meilleurs films signés Miyazzaki – d’ailleurs, on fera remarquer que Kawamura a produit deux merveilles du genre, Les Enfants loups, Ame et Yuki et Le Garçon et la Bête.

En cours de récit, qui est en fait une longue lettre adressée à son père, le narrateur dresse ainsi l’inévitable « liste des dix choses à faire absolument avant de mourir », pour se rendre compte qu’elle est impossible, puisqu’elle demande du temps – l’amour en demande, énormément, et de la présence. Il se retourne aussi vers son passé, ses échecs et ses réussites, sa famille, son premier grand amour – tout ce qui occupe au fond nos esprits. Ici, le lecteur bougon a abandonné tout espoir de trouver le moindre intérêt à Et si les chats… ; il a raison, ce livre est sans le moindre intérêt, comme tout ce qui occupe nos jours, et c’est cela qui le rend précieux. Car il incite à réfléchir, à doucement méditer – par exemple, qui pourrait répondre à la question suivante : quel ultime film voir avant de mourir ? Et donc, lequel pourrait valoir de vivre ? Réponse ici suggérée : Les Feux de la rampe, au fil d’un chapitre qui dit avec tendresse notre rapport au cinéma.

On reste allusif quant au contenu du reste du roman, qui est à la fois préparation à la mort et réconciliation avec la vie, car ce serait en gâcher la lecture – il tient sur si peu de choses, qui toutes pourraient disparaître d’un souffle, que dévoiler l’une d’entre elles, c’est démailler tout ce bref récit, lui faire perdre son goût de lucioles entraperçues un soir de juin, au calme. Rien de bien profond, rien de bien neuf – « que du convenu », bougonne le lecteur intellectuel – et donc que de l’essentiel, comme un rappel que nous ne lisons pas toujours pour nourrir notre intellect, mais aussi, parfois, pour réajuster nos émotions. Comme nous le ferons peut-être le jour où nous aurons à lâcher prise.

Didier Smal

Genki Kawamura (1979) est un réalisateur, producteur et scénariste japonais ; il est aussi auteur de mangas et a écrit deux romans, tous deux traduits en français.