Belgazou, Mascare (par Gilles Cervera)

Le livre tient du cahier mais son volume n’est pas proportionnel à la nitroglycérine qu’il dégage. Attention livre de colère, de révolte dont les harkis sont le nom. H.A.R.K.I.S.

Je viens d’un peuple traitre.

Mon peuple a trahi la mort.

Les miens ne reposent pas sous terre. Mon peuple hante encore la terre. Les miens ont les bouches cousues, les lèvres parfois coupées.

L’écriture passe d’une prose fluide, sujet-verbe-complément à des phonétiques âpres et sauvages, rudes d’où le sens s’extrait à la pioche ou à la kalachnikov, c’est selon. Une stylistique au hachoir, résistante plus qu’analphabète, étrange plus qu’étrangère, politique de toutes les manières.

L’auteure n’a rien entendu de la bouche de papi. Enrôlé d’office par l’armée française en Algérie. Ce département avec la Mer Méditerranée, une vaste étendue d’eau qui séparait deux régions françaises, ce que les enfants indigènes apprenaient et nos ancêtres les golois.

Silenciation serait le mot de maintenant. Un peu anachronique en l’occurrence mais il recouvre cette violence double, ce double bâillon pour des hommes et des femmes brisées, vouées à la répudiation et au tourment.

Mon franssé est parfait. Jé compri que moi je parlé franssé comme les soldats qui ont capturé papi. Ma voix est celle d’un soldat de métropole, un franssé tou lisse. Mon papi kan je lui demande de parlé de l’Algérie et de la guerre sa doi lui fèr tou drôle parce que je parle comme la police. Et lui otan avan il a été oblijé de répondre aux soldats qui parlent tout lisse comme moi, mé maintenant il peu choisir le silence san ke le silence mène à la torture. Mon franssé pue la salle d’interrogatoire et mon papi a le droi de se taire.

Silence sur combien de générations ?

Encore combien de temps à écouter le manque de clarté, les doubles discours, les musiques d’ambiance et les contre-vérités.

Non, non, non, on est des sachants, des informés, on est des chiens savants et on saute quand on nous dit de sauter ! On sait. Et alors ? Qu’est-ce qu’un savoir individuel contre des orgies de mensonges collectifs ?

On sait sans savoir combien de morts de la Commune gisent sous le Sacré-Cœur et aux Buttes Chaumont.

On sait, et alors ? Ce savoir continue de nous faire marcher allègrement sur les cadavres, d’enjamber les charniers, de nous enterrer vivants, de faire comme si nous n’y étions pas pour quelque chose avec nos savoirs qui ne servent à rien qu’à poursuivre les silences.

Sé bien Paris, de Gaulle, et les accords d’Évian qui ont tranché leurs gorges.

Cette histoire peut rendre fou si un écrivain, une écrivaine en l’occurrence, de temps en temps ne prend pas son courage à deux mains, gueulant dans son dégueuloir, écrivant le silence, le croquant entre ses dents artificielles dont une, notez-le, est en or. Silence pour les hospitalisations, l’alcoolisation, la toxicomanie, l’abandon des enfants, les suicides.

Il faut des fascicules et des cahiers, des livres et d’autres encore plus ou moins épais pour que cela nous pénètre le cuir, que nos poils poussent à l’intérieur de nos peaux. Nous traverse la pensée à rebours des kilotonnes de mensonges.

C’est une grave folie d’avoir séparé « l’esprit du corps » comme ils disent. Sé trè grave.

La mémoire des corps devrait être persécutante pour ceux qui n’ont pas été soumis à la question, enrôlés de force, trahis pour demeurer traîtres. Les harkis torturés devraient nous torturer. Les enfants de Nanterre tués par balle au volant de leur voitures, Nahel, devraient nous tuer. Les pogroms perpétrés devraient nous hanter à perpétuité. Il n’en est rien. Si peu. Sauf des survivants :

Je suis de sèl et seu ki noré pas dû survivre.

Parlons, écrivons, chantons, crions, dansons.

Faut-il être fou pour décrire la folie ? Handicapés pour nommer le stigmate ? Faut-il avoir eu un grand-père torturé pour nommer la torture du non-citoyen ?

Ce livre dont on parle est une danse d’ancêtre.

Un moment plein, puissant, auquel on attribue courtoisement le terme de poétique. Il est trop édulcoré. Trop décolleté. C’est bien équilibré et ça ne dit rien de ce que je ressens. Ce fascicule intitulé Belgazou est, littéralement et littérairement, du sang au goût de sang.

Du sang comme le sang français, mondial et universel, donc impur évidemment.

Les morts et les silences c’est pareil.

C’est pareil, on sora jamé combien de harkis son mor. Les chiffres c’est fé pour compter les sous comme on compte les petites dents des petits enfants.

La langue de Mascare est une langue riche. Fabriquée maison, avec de la brutalité comme on dit de l’art brut sauf que les brutes ne sont pas de ce côté. La langue des enfants, des arrière-petits-enfants de femmes et d’hommes méprisés, humiliés, choqués, niés, indigénés. Rendons-nous compte de cette langue qui serait moins violente que celle, techno, qui a inventé le terme d’indigénat ?

Non mais !

Indigénat, on pense à indigestion. Nous sommes mal à l’aise avec ces mots-là. Eske se mo vou mé mal à l’aise ? Eske ce mo vous mé malalez ?

Le cahier signé Mascare, intitulé, Belgazou n’interroge pas. Il répond, comme un enfant mal poli. Il crache comme un Breton ou un Berbère, malgré l’interdit, par terre. Il hurle et ce n’est pas assez d’hurler.

Alors quoi ?

On estime le nombre de harkis massacrés entre 10000 et 150000 morts.

Ne dites pas que le delta est énorme. Ne parlez pas de gap. Demandez pardon !

Gilles Cervera