Baumgartner, Paul Auster (par Léon-Marc Levy)

L’appartement (et son petit jardin) est la scène unique du roman. Sy – c’est le prénom du héros – y vit son deuil, dans une méditation sur la mort, la mémoire, le vieillissement, l’affaiblissement du corps et de la mémoire immédiate. Très vite on y retrouve les obsessions et procédés d’écriture d’Auster. Une chute dans sa cuisine et c’est l’horloge du hasard et du temps, les facéties de la mémoire qui s’emparent de l’écriture.

C’est là que tout a commencé, se dit-il, le premier incident de la journée, qui a conduit à tous les autres de ce jour d’incidents en série, mais tandis qu’il garde les yeux sur la casserole en alu noircie au pied du mur opposé, ses pensées lentement partent à la dérive, s’éloignant des chutes de Grand-Guignol de la matinée, vers le passé, le passé distant que l’on distingue à peine, vacillant à l’extrémité la plus lointaine de la mémoire, et par fragments lilliputiens, tout lui revient, le monde disparu d’Alors et le voici, dans son corps de vingt et un ans, étudiant de première année complètement fauché dans l’Upper West Side de Manhattan avançant à grands pas dans la lumière d’un après-midi fin septembre […]

Le trouble, l’affliction du lecteur tient sans cesse à la question : Cette page, cette phrase, ce détail, Auster l’a-t-il écrit quand il savait ? Qu’il était très malade, qu’il allait mourir bientôt. Son regard sur la fin prochaine est-il autobiographique ? Cette question lancinante ne nous quitte pas, ajoutant encore et encore à l’étreinte de la mort, de l’absence. Autour du syndrome du « membre fantôme », cette partie de soi qu’on a coupée et qui, néanmoins, continue à exister, à faire mal, Auster métaphorise le deuil : l’autre absent mais là, la douleur sous toutes ses formes, toute une vie.

À présent il est un moignon humain, un demi-homme ayant perdu la moitié de lui-même, et, oui, les membres manquants sont toujours là, ils font toujours mal, au point qu’il a l’impression parfois que son corps est sur le point de prendre feu et de se consumer sur place.

Pour signer en quelque sorte ce dernier roman, Auster nomme l’épouse morte Anna Blume. L’inoubliable héroïne du grand roman « Au Pays des choses dernières » (In the Country of Last Things, 1987) nous fait ainsi un clin d’œil, comme un adieu sous la plume de son créateur, comme un adieu de son créateur. Baumgartner est un roman chargé de nostalgie, on sent à chaque page que la boucle est en train de se boucler, que Paul Auster est en train de nous faire un dernier signe.

Baumgartner est-il un grand Paul Auster ? La question, stupide, entraînerait des réponses stupides. Baumgartner est un Paul Auster, un vrai, donc un moment dans son œuvre. Et l’œuvre de Paul Auster est une immense construction, forte et fragile, qui ne supporterait pas d’être privée de l’un de ses éléments.

Léon-Marc Levy