Pourquoi j’ai construit une maison carrée, Jean Guilaine

Le personnage principal du roman est Cando, jeune adolescent au départ, il fait partie d’un groupe qui vit encore à l’ancienne, de chasse, de pêche et de cueillette. La rencontre avec des populations plus avancées, nommées ici « les cousins » va transformer peu à peu leur façon de vivre, au grand dam de Goluk, ardent défenseur des traditions et porte-parole autoproclamé des ancêtres. Ce dernier combat avec virulence toute nouveauté, y voyant automatiquement perversion de la tradition et donc promesse d’innombrables malheurs à venir – parfois les évènements lui donneront raison. Le père de Cando, au contraire, est doté d’un esprit curieux et ouvert, il accueille chaque nouveauté avec le plus grand intérêt, et lui-même sera à l’origine de la technique des pots en terre cuite et du modelage de figurines qui donneront lieu à des cultes, qui finiront par s’opposer. Cando apprécie Goluk pour sa sagesse, son savoir et aime tout autant sinon plus son père, même si ce n’est peut-être pas son vrai père.

Il se retrouve tiraillé entre deux visions totalement antagonistes. Sa fougue adolescente lui fait cependant pencher pour l’enthousiasme que procure la découverte incessante, le plaisir aussi d’une vie plus confortable. Pourtant, amoureux de Loula, qui est une fille de Kalum, le même village que lui, il se retrouve lui-même en butte avec une tradition que même les plus modernistes ne souhaitent pas voir changer : l’obligation d’aller prendre épouse dans une autre communauté. Aussi lorsque Loula et sa famille, Les Montému, proches dans leur façon de voir du vieux Goluk, suivront ce dernier pour l’île aux pierres vertes, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Chypre, Cando se retrouve face à un cruel dilemme : oublier Loula ou perdre sa famille. Il fera le choix de partir plutôt que de prendre femme dans un village voisin. Après quelques aventures, il retrouvera donc Loula, sa famille et Goluk, à Khiro, un village où les maisons sont toujours rondes, sur l’île aux pierres vertes. Un village cependant protégé par une immense muraille de pierres. Là, il prendra Loula pour femme et tâchera d’être heureux. Ils auront trois enfants. Mais cette vie à Khiro, sous la coupe d’un Goluk toujours plus fanatique du non-changement, avec les autres habitants qui eux aussi refusent toutes formes d’évolution, finira pas ne plus lui convenir. Cando fera alors le choix d’être un homme libre et ira vivre avec sa famille proche, à l’écart de toute communauté. Quand il retournera finalement à Kalum, pour essayer de revoir sa famille, beaucoup de temps a passé, ses cheveux et sa barbe ont blanchi, et ce qu’il va trouver sur le continent ne lui plaira pas du tout, mais il découvrira que lui-même est devenu un homme sage, sobre, mais libre et indépendant, ayant réussi à établir en lui un équilibre entre le progrès à tout va et un fanatisme obscurantiste.

Une leçon qui demeure, peut-être plus que jamais, d’actualité.

Cathy Garcia