Après l’incendie, Robert Goolrick

Avant l’incendie, et le préfigurant, chaque soir revient l’apothéose du coucher de soleil : « Ce qui l’émouvait le plus intensément, c’était ce quart d’heure juste après l’incendie, lorsque les braises du soleil se répandaient sur le buvard du ciel qui s’assombrissait, les zébrures de rose, d’orange et d’or, les traînées de lumière qui lui élevaient le cœur et l’âme et la rapprochaient du Seigneur de son enfance, du Christ qu’elle avait abandonné bien des années plus tôt » (p.206).

Bien née, il va sans dire que Diana l’était, seule héritière d’une longue lignée exsangue et à moitié ruinée, elle se devait d’épouser celui qui les restaurerait, elle et sa demeure, dans leur éclat.

Comme dans ses précédents romans, plus ou moins autobiographiques, Goolrick se plaît à étudier et à dépeindre, touche après touche, les mécanismes de la descente, de la dégradation. Puis, de la remise à niveau, pour une chute plus spectaculaire encore et/car plus insidieuse.

Mais pas seulement. Car à travers la forêt enchantée de Saratoga, le domaine dont les pierres ont brûlé, la végétation s’écarte pour révéler, comme dans les contes, un chemin au narrateur, celui de l’après : « Elle est ici, quelque part. Vous le sentez. Vous en avez l’intuition. Elle se terre quelque part, mais sur deux mille hectares, quelle piste suivre ?

C’est alors que vous l’apercevez. Ce n’est pas un chemin, rien qu’un espace large d’un mètre où la végétation a moins gagné que tout autour. C’est peut-être une simple passée de cerf, mais vous la suivez. Et vous sentez l’odeur. L’odeur du vivant, de la cuisine, du mouvement. De la couleur et de la lumière, de la terre et de l’eau. Le sentier disparaît. Vous progressez avec votre couteau-machette, balançant le bras avec une excitation croissante.

Ce ne peut être elle. Il y a bien quelqu’un, mais pas elle. Elle aurait quatre-vingt-dix-neuf ans » (p.307).

Que reste-t-il après, quand un pan de voile, de jour ou de rideau se lève/relève ? Quelque chose, là, fait tenir debout : est-il encore un peu d’espace pour le temps ?

Anne Morin