Le Vrai Lieu, Annie Ernaux

Effectivement, on peut considérer chaque mot posé sur la page comme un petit caillou qui trace un chemin de vie sur lequel l’auteur peut se retourner et se retrouver. Ceux qui ont pris la peine de visionner ce film n’ont pu qu’être séduits. Ils ont découvert un visage, une voix, une présence, une parole habitée. Ils ont également eu le plaisir de pénétrer au cœur d’un lieu de vie cher à cet écrivain, sa maison de Cergy. Ce documentaire a été diffusé sur France 3 début novembre 2013.

Mais pour Annie Ernaux, l’équipée ne s’est pas arrêtée là. Elle a éprouvé la nécessité de reprendre cette parole et de la transcrire dans une écriture. C’est dans ce prolongement qu’est né le livre Le vrai lieu qui a été publié début octobre 2014 par les éditions Gallimard. L’auteur énonce ainsi l’écart entre la parole et l’écriture : « C’est par l’écriture que j’atteins non pas ce que je considère comme ma vérité, mais une vérité plus générale. Au fond, ce qui est oral me paraît une vérité purement personnelle. Alors que l’écrit est une vérité plus universelle ». Dans cet ouvrage, elle va déployer tout ce qu’elle a évoqué oralement et ajouter tout ce qu’elle n’a pas pu dire. Et dans le retrait de l’agitation du monde qu’exige l’écriture, elle redécouvre l’importance de la solitude et du silence de la maison nécessaires à la mise en écriture mais aussi le silence à l’intérieur du texte qui, dans les blancs, laisse place au lecteur pour penser à son tour sans être écrasé par les phrases de l’autre.

« Les propos qu’on va lire portent donc la marque de la spontanéité à laquelle j’étais contrainte et qui s’est avérée, quoique de façon différente et plus légère, une forme de mise en danger – et aussi, bien que différemment, de la lecture. En effet, c’est une autre vérité que celle des textes publiés, voire d’un entretien écrit, qui émerge de la parole filmée. Une vérité qui jaillit de façon brutale, affective, dans des images, des raccourcis comme des cris de cœur et de l’inconscient… Je ne crois pas avoir jamais autant dit sur la naissance de mon désir d’écrire… Jamais autant tourné autour de la place réelle et imaginaire de l’écriture dans ma vie. Pour, ultimement… en venir à ceci, qu’elle, l’écriture est mon vrai lieu ». Et voilà consigné le projet de cet ouvrage. Avec le recul, la mise à distance, le livre permet de déployer, revisiter, préciser, une pensée spontanée qui s’est enrichie au fil des années.

Le dessein de l’auteur est de structurer la parole, de se servir de la mémoire charnelle comme « tiroirs à souvenirs ». Elle précise comment elle a accompli son œuvre, comment chacun de ses livres a été marqué par les évènements importants de sa vie, comment ces moments ont été des tournants de son existence, quel enseignement elle en a tiré et sous quel angle elle a choisi de les aborder, quelle écriture elle a choisi pour les traduire. Nous y retrouvons consignés le souvenir de ses parents et le rôle important qu’ils ont joué dans sa construction de femme, les temps de passage, les lieux clefs, les fantômes de lieux, la maison devenue « sa » maison, son espace d’ancrage et « d’encrage ». L’écriture devient alors une trace indélébile qui donne existence. « Tant que je n’ai pas écrit sur quelque chose, ça n’existe pas ». C’est pourquoi elle a tenu toute sa vie des journaux où elle consigne le quotidien des faits et des réflexions qui servent de support à ses livres futurs qui eux, devront être distanciés par le recul du temps. Le livre publié est la trace de cet « entre-deux » qui engendre une posture sur la frontière et lui permet de ne pas se figer ni se fixer. L’apaisement lui est venu avec l’âge et lui permet maintenant d’occuper une juste place, une place juste.

Ce qui émerge dans ce livre ce sont les conséquences des évènements sur sa vision du monde. Comment a-t-elle vécu son statut de « transfuge de classe », comment s’est éveillé son amour de la lecture, comment elle s’est voulue une femme libre de ses choix avec toutes les déchirures, les blessures, les violences que cela a pu entraîner. Comment, au fil des années, elle s’est ouverte au monde, comment s’est éveillé son intérêt pour les autres et son désir de leur donner une existence, une voix. Comment, au fil des livres, s’est dessinée une esthétique qui lui est propre et qui rende ses livres immédiatement reconnaissables. Comment les écarts par rapport aux normes de sa génération qu’elle s’est autorisés, que ce soit des normes conservatrices moralisantes ou « féministes » parfois extrémistes, ont fécondé, dans le prolongement de ses  actes, une « écriture transgressive ». Voilà comment elle l’énonce : « Quand je me suis mise à écrire, je n’ai pas eu l’impression d’écrire avec ma peau, mes seins, mon utérus mais avec ma tête, avec ce que cela suppose de conscience, de mémoire, de lutte avec les mots ! Je n’ai jamais pensé, voilà, je suis une femme qui écrit. Je suis quelqu’un qui écrit. Mais quelqu’un qui a une histoire de femme, différente de celle d’un homme. Cette histoire, c’était, avant la contraception et l’avortement libre, celle du pire enchaînement à la procréation. Et l’expérience qu’une femme a du monde au quotidien n’est pas celle d’un homme. En réalité, la difficulté – même si je ne l’ai pas ressentie – c’est de faire admettre la légitimité d’écrire son expérience de femme. D’autant plus que la littérature reconnue, enseignée – donc les modèles proposés – est masculine à 95 pour cent et qu’aujourd’hui encore il y a des matières d’écriture ressortissant à l’expérience virile, telles que la guerre, le voyage, qui sont valorisées à l’extrême, tandis que celles plus spécifiquement féminines, comme la maternité, ne le sont jamais ». Et elle ajoute plus loin : « L’image qui me vient toujours pour l’écriture, c’est celle d’une immersion. De l’immersion dans une réalité qui n’est pas moi. Mais qui est passée par moi. Mon expérience est celle d’un passage et d’une séparation du monde social… Il y a une coïncidence qui fait qu’écrire pour moi ce n’est pas m’intéresser à ma vie mais saisir les mécanismes de la séparation ».

Les critiques et les nombreux chercheurs qui se sont penchés sur l’œuvre d’Annie Ernaux l’ont souvent qualifiée d’« écriture plate » ou « écriture blanche ». Dans Le vrai lieu, elle emploie d’autres termes pour la définir. Elle la désigne comme une « écriture matérielle, concrète, travaillant l’image réelle, la matière du mot ». De notre point de vue, son écriture est aussi emplie d’émotions qui affleurent mais toujours retenues, pudiques et d’une grande précision qui cherche à toucher le cœur de la cible, le cœur du dire, grâce à une « introspection radicale », constante, sans tricherie, sans artifices y compris littéraires.

L’écriture d’Annie Ernaux est, à notre avis, une écriture éminemment politique qui a pleinement conscience de la responsabilité sociale des évènements sur chaque existence…

Le vrai lieu se veut témoignage d’un chemin de vie. Alors, cheminons avec bonheur et jubilation avec l’auteur. Nous découvrirons que chaque mot a son poids, rien n’est épanchement gratuit de soi. Il faut vraiment lire cet ouvrage comme un cadeau, un chemin d’initiation rare et précieux offert par une femme qui sous des dehors qui peuvent être jugés sottement par certains comme exhibitionnistes est infiniment réservée.

Cet ouvrage approche des questions qui concernent chacun d’entre nous qui tentons de transmettre. Ce qu’Annie Ernaux traduit en mots ne peut que résonner en l’autre, qu’il soit homme ou femme, parce qu’elle atteint l’universel de l’expérience humaine. Les deux grandes déchirures qu’elle a vécues et qui reviennent comme des leitmotivs dans tous ses livres sont l’exil et le grand écart fait par rapport à son milieu d’origine. On croit souvent qu’il n’existe d’émigration que du lointain mais l’émigration intérieure avec son lieu et son milieu d’origine est aussi une déchirure que nous réparons comme nous pouvons. Ne s’agit-il pas au mieux de parvenir à se conquérir et à occuper sa juste place ?

Annie Ernaux n’a jamais hésité à se mettre en risque. C’est pourquoi ses livres sont salutaires en ces temps de perte de repaires et de valeurs. Ils nous permettent de mieux nous comprendre et de mieux percevoir le monde complexe dans lequel nous avançons trop souvent en aveugle. Car comme elle l’énonce avec justesse en prolongeant la phrase de Marcel Proust : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature, c’est pour moi une évidence… La littérature n’est pas la vie, elle est ou devrait être l’éclaircissement de l’opacité de la vie ».

Sa sincérité et sa liberté conquise expliquent, à notre avis, en grande partie pourquoi après de longues années de recherche d’un éditeur et de mépris des élites littéraires, elle est maintenant connue et reconnue et que ses livres sont traduits dans de multiples langues et connaissent un tel retentissement à travers le monde.

Pierrette Epsztein