Fictions (anthologie) 5, par Matthieu Gosztola

Le dément dit quelquefois le vrai

Mais n’a pas sa vérité

 

*

 

Nous ne sommes rien du tout

Sinon un petit tas de gravois

Ridiculisé par un rire enfoui

 

Dans le vent

 

*

 

Elle dit :

 

« Plus je te fais l’amour

Et plus tu recules vers la fenêtre

 

(Cet extérieur de moi) »

 

*

 

Elle dit :

 

« Tu m’aimes sans me reconnaître

 

(Te voir prendre

Les habitudes du ruisseau) »

 

*

 

Elle a dessiné un œil sur son chapeau

De telle sorte que c’est le dessin

Qui me regarde (qui me sourit)

 

*

 

Insensible aux ris des hommes

Je laisse le poème m’enlever

 

*

 

Un parterre de fleurs rouges

(Le fond des fleurs)

 

Un poste de radio

Crépite sous la pluie

 

*

 

Elle dit :

 

« J’aimerais me parer

De tes sentiments

À mon égard

 

Pour aller rejoindre

La lune

Dans l’eau du lac

 

Si en me nommant

Tu n’as pas été sincère

 

Ce n’est pas grave

: J’irai nue »

 

*

 

La vie :

 

Observer

Louvoyer entre les roseaux moulus

(Par les doctrines)

S’effilocher (à vitesse constante)

Regretter

S’écraser (consciemment ou non)

 

*

 

Au réveil

J’ai assisté

 

Impuissant

À la dispersion des feuilles

 

De mon arbre

Dans le vent jaune

 

*

 

Dessin :

 

Sur le papier écolier

Une antilope à la peau rouge

Embrasse un chat des neiges

(Frôlement appuyé)

Et fixe la lune

Qu’elle quitte du regard

 

(Les crayons de couleur)

 

*

 

Dans ce temple

Il y a des gardiennes aveugles

En palissandre sculpté

Qui pensent que les enfants

Continuent à mourir

 

Et même une demi-vierge nue

Au bouquet d’acanthes sauvages

Qui dessine le décor

(Fenêtre et paysage)

Pour avoir quelque chose

À offrir à quelqu’un

 

Sur quoi

Dessine-t-elle ?

 

Sur un chiffon

Ayant appartenu

Au souvenir

 

(S’étant trouvé

Longuement

 

Dans les mains délicates

Du souvenir)

 

*

 

Elle dit :

 

« Illustre poisson de mer

Tu ne pouvais pas admirer tes couleurs

 

C’est pourquoi je t’ai tué

 

Regarde comme elles brillent maintenant

À la lumière du souvenir »

 

*

 

Elle dit :

 

« Regarde-moi danser

Dans l’eau rocailleuse

 

Saisir la lumière

Dans sa course

 

Et la forcer

À se regarder en face

 

À s’enlaidir »

 

*

 

La lueur d’incompréhension

Que je distingue

Dans les yeux

Des mots célibataires

Me fait rougir

 

*

 

Elle dit :

 

« Je suis amoureuse

 

Pour autant

Je n’aime pas voir mes cuisses

 

S’égratigner contre la rampe

Du ruisseau »

 

*

 

Dans le miroir

Une tache mouvante

 

La mort libère

De l’emprise de la mort

 

*

 

Les vagues qui devraient bondir

Paraissent hésitantes

 

Bientôt accroupi au large

Je soulèverai des pierres

 

Matthieu Gosztola

 

Ces poèmes ont été insérés, sous une forme très différente, dans Sur la musicalité du vide (2 volumes parus en 2001 et 2003). Les ouvrages sont toujours disponibles auprès des libraires, ou en passant commande directement chez l’éditeur. Consulter son catalogue ici. Le suivre là.