C’est une histoire aussi vieille que le monde – aussi vieille, en tout cas, que les rapports familiaux – mais toujours nouvelle : un père et son fils ; un fils qui, comme Télémaque, part sur les traces de son père et donc qui revient à sa propre origine. Ce n’est jamais sans péril que l’on remonte ainsi le fil du temps, d’autant plus que le narrateur entreprend ce voyage dans l’espace et le passé à un moment délicat de sa propre vie : son mariage vient de se briser et sa femme est partie avec leur fils unique. Cessant d’être père à plein temps, Tadek Zagourski redevient un fils. Il y a ce qu’il sait déjà : la famille, père excepté, a quitté la Pologne pour s’installer en Israël. La mère ne fut pas une sioniste fervente, mais étant juive, et ses enfants donc l’étant également, cela lui était apparu comme un choix naturel, qui lui permettait surtout de fuir la violence de son mari. Provisoirement rendu à lui-même, le narrateur retourne dans la Pologne de la fin des années 1980, retrouver son père et sa parentèle. La Pologne n’a échappé au nazisme que pour tomber sous le joug communiste et tout le pays, alors que le Rideau de fer se défait, semble confit dans la grisaille et la vodka.

Plantu, connu pour ses dessins qui paraissent dans le quotidien Le Monde, revient en images sur l’actualité de l’année. Mais, prévient-il, « il s’agit d’un livre un peu différent des autres ». En effet, la première partie est dédiée à la question de l’islam en France, « démocratie fragilisée » et perturbée par des « malentendus » depuis les attentats de Charlie Hebdo en 2015. Difficile de parler religion ! Il offre alors un entretien avec un interlocuteur actif dans la lutte pour la tolérance et la réconciliation des religions : le recteur de la mosquée de Paris, Dalil Boubakeur. Sur une cinquantaine de pages, on aborde de nombreux thèmes comme le salafisme en France, le rôle du dessin de presse, la laïcité, le port des signes religieux ou encore le ramadan, le tout rythmé par les dessins de Plantu parus dans depuis 1977, preuve de la permanence du débat.

Plutôt qu’une interview, où le journaliste poserait des questions « neutres », Plantu fait le choix d’une conversation où il fait part de son expérience de dessinateur et donne son avis.

Isaiah Berlin – repris par Michel Serres – affirmait que le monde des chercheurs se pouvait diviser en deux catégories : les sangliers et les renards. Les sangliers labourent le sol en profondeur, mais dans un périmètre restreint ; tandis que les renards ne creusent pas, mais parcourent de vastes étendues. Roman Jakobson appartenait indiscutablement à la seconde catégorie. La pression des circonstances historiques le contraignit à une série d’exils qu’il sut faire fructifier : né en 1896, il dut quitter la Russie communiste (1920) pour se réfugier en Tchécoslovaquie (un État alors tout neuf), d’où il fut forcé de partir en 1939 pour le Danemark, la Norvège, puis la Suède, avant de finir par quitter le continent européen pour les États-Unis (1941). Ces déracinements successifs eussent brisé bien des êtres humains, mais Jakobson renforça son goût des langues (il parfait et écrivait aussi bien le russe et le tchèque que le français, l’anglais et l’allemand). Ses aptitudes en auraient fait un bon agent secret – la rumeur a d’ailleurs couru (p.139, note 2). Il élabora une œuvre profuse et protéiforme, rassemblée dans neuf épais volumes de Selected Writings, portant aussi bien sur la linguistique, les études slaves, la littérature comparée, la poétique, le Moyen-Âge. L’œuvre de Claude Lévi-Strauss, pour vaste qu’elle soit, se rattache principalement à une discipline, l’anthropologie.

Le roman d’Abdellah Taïa s’appuie sur un dispositif particulièrement soigné, à la fois sur le plan chronologique et narratif, pour dresser le portrait croisé d’Ahmed, homosexuel marocain, et double de l’auteur, à travers quatre lettres qui se répondent entre elles et donnent à voir, soit directement quand il en est lui-même à l’origine, soit indirectement par l’intermédiaire de ceux qui l’ont connu et qui lui écrivent, les évolutions de sa personnalité et son endurcissement progressif. Quatre lettres, de 2015, 2010, 2005 et 1990, selon l’ordre temporel inversé adopté par le livre, écrites donc pour deux d’entre elles (2015 et 2005, peut-être l’année charnière) par Ahmed et les deux autres par Vincent (2010) et Lahbib (1990). De ce point de vue, le texte est une sorte de tour de force, une remémoration chorale à plusieurs entrées, exercice intime à trois voix, sombre et violent, qui n’a rien d’un exercice de style.

Un beau matin, monsieur Henri, 75 ans, se réveille et contemple le monde comme si c’était la première fois. Les yeux à peine entrouverts, il découvre, avec l’étonnement de l’innocent, le plafond de la pièce où il se trouve, puis tournant la tête les murs, enfin baissant les yeux le sol. Il se trouve dans un parallélépipède. Ce dernier est meublé. Consentant à sortir du lit où il se trouve, il va faire ses premiers pas, puis remarquer que sa chambre donne sur une autre pièce et que des fenêtres on peut voir de la verdure et levant les yeux une immensité bleu azur, le ciel. La curiosité de monsieur Henri s’éveille. Il échafaude déjà des projets. Il va déjeuner sur la terrasse, un morceau de planète sans plafond et sans limites, qui lui donne le vertige. Il va subir la nuit, le jour, les intempéries, découvrir les odeurs, le monde. Monsieur Henri va réaliser une expédition dans son quartier puis pris, fasciné par ce qu’il découvre et ce qu’il lit, il va tenter de repousser les limites pour devenir explorateur. Tel Darwin avec le Beagle mais sans le Beagle, pour cause de mal de mer, il va se lancer dans une excursion scientifique. Son but, la vallée desDix Mille Fumées « située en Alaska sur la péninsule qui prolonge la chaîne volcanique des îles Aléoutiennes, à la limite septentrionale de l’océan Pacifique ».