Les premiers romans de David Szalay sont problématiques selon la critique anglo-saxonne, car se pose la question de leur classification en tant que… romans. Mais d’après cette même critique, Chair (Booker Prize 2025), le sixième roman de Szalay, se rapproche du genre, entre autres parce que le récit est ici centré sur un seul personnage, un Hongrois du nom de István. Dire que Chair raconte la vie d’István serait excessif : ce sont plutôt dix épisodes de celle-ci qui sont adjoints les uns aux autres, dans une solution de continuité qui étonne au début, puis devient la norme en passant de l’un à l’autre des dix chapitres – mais en ce sens, on pourrait considérer que Szalay propose ici une réflexion sur la mémoire et sur la vérité narrative de nos vies : nous semblons nous aussi, à l’image de István, passer d’un épisode à l’autre, avec parfois une, deux ou cinq années qui disparaissent de notre narration, ou se résument en quelques phrases expliquant comment on est passés, par exemple, de 1993 à 1997 – et quatre années sont perdues. Inintéressantes ? Non, juste peu pertinentes eu égard à l’histoire de notre vie.

Le temps qu’il fait à Paris s’harmonise avec l’écriture et la lecture de ce texte. La grisaille synonyme de déception d’un paradis tant attendu coïncide avec la grisaille qui accompagne le rite de la lecture. Autrement dit, la temporalité de l’écriture va de pair avec celle de la lecture, sauf que l’ici et maintenant de la lecture exige la continuité de crainte de ne pas casser le rythme de l’assimilation et tomber dans l’oubli. Or la longévité de l’écriture impose d’autres   cérémonies telles que le langage, l’imagination et la fiction nourrie par la métaphore. Ceci dit, finir une lecture d’un texte n’est pas la même chose que finir d’écrire un texte car la finesse de l’écriture séduit la lecture et l’incite à aller jusqu’à la fin. Comment donc savourer la finesse de Le ciel sous nos pas ?

La lecture que je propose de ce texte   est d’ordre notionnel dans le but d’approcher tantôt sa relation au concret, tantôt son élan fictionnel. Et pour illustrer cette articulation, je me suis focalisé sur deux notions : la personne et la personnalité.

On se souvient du roman très remarqué d'Anne Berest La carte postale qui retraçait l'histoire de sa famille maternelle déportée dans les camps de concentration. Avec Finistère, l’écrivaine signe un très beau roman également :  Un livre très attachant sur sa famille paternelle bretonne où se mêlent la description de paysages à la beauté sauvage et accidentée du Finistère et la biographie de son père Pierre Berest, célèbre physicien, et dont elle vient d'apprendre la grave maladie.

L’histoire commence avec le grand-père de son père Eugène et raconte l’ascension sociale d’une famille bretonne mais également les idéaux de jeunesse paternels qui font de ce personnage un être complexe et attendrissant.

La richesse et l’originalité de de cette biographie proviennent de ces allers-retours incessants entre le passé de ce père mystérieux et révolutionnaire et la maladie présente de ce père désormais affaibli :

Il va sans dire que la notion du corps traverse les écrits littéraires, en l’occurrence le roman. Sa présence dans les récits est à mon avis une contribution et ajout à ce que la philosophie, la psychanalyse et l’anthropologie ont développé sur cette notion. La relation au corps, le corps sujet, le corps texte et nature, le corps en tant que communicateur et acteur de corporéité, tous ses aspects démontrent que les messages que peut transmettre le corps sont parfois plus audacieux et plus clairs que la langue. D’autant plus que la relation du corps avec le sujet pris dans sa dimension identitaire suscite le questionnement. Suis-je mon corps ? L’identité de la personne est-elle d’ordre corporel ? Si c’est le cas, quels sont les caractères selon lesquels on identifie le corps ? Quelle est la relation entre le corps et la liberté ? Autrui, préserve-t-il cette relation ou bien la chosifie-t-il ?

Mon objectif est de capitaliser sur la complexité de ces questions en vue de tenter de dégager la dynamique de ce réseau conceptuel qui tourne autour de la notion du corps dans le roman Ce que je sais de Monsieur Jacques, écrit par la romancière Leïla Bahsain. (1)

En 1952 parut un livre auquel, toute révérence gardée, on pourrait appliquer ces paroles de Dieu à Abraham : « je multiplierai ta race comme les étoiles du ciel et comme le sable du rivage de la mer » (Genèse/Berechit 22, 17 ; traduction Bible du Rabbinat) : La Puissance de la pensée positive de Norman V. Peale. L’ouvrage fut en effet au point de départ d’un genre appelé à une brillante et nombreuse postérité : les traités de développement personnel, un domaine qui occupe désormais des rayonnages entiers dans les librairies et dont les innombrables stolons, qui reprennent et modulent à peu près tous les mêmes considérations, connaissent une rotation très rapide – ceci expliquant cela.

À première vue, le livre de Myriam Ackermann-Sommer n’est qu’un traité de développement personnel supplémentaire et sans doute sera-t-il rangé dans cette catégorie par plus d’un libraire (qui, le fait est notoire, n’ont plus le temps de lire les livres qu’ils proposent au chaland).