Christine Angot livre ici un roman très construit et parfaitement abouti, où la folie trouve son contrepoint dans l’explication rationnelle. La diégèse s’étend de façon linéaire sur deux générations, celle de la mère, Rachel, juive, qui vit, travaille et tombe amoureuse à Châteauroux, celle de la fille, Christine, « née de père inconnu », qui naît à Châteauroux, emménage à Reims, puis à Paris. La mère et la fille se répondent l’une à l’autre, leur histoire étant ponctuée régulièrement par les lettres du père, Pierre, et ses rares apparitions, pendant les vacances.

On trouve dans ce roman un grand nombre d’ingrédients qui font le succès d’un roman populaire, au bon sens du terme. D’abord, le travail, contrainte importante et vitale, pour la femme et pour l’homme – elle, modeste employée de la Sécurité sociale, prenant peu à peu des responsabilités grâce à son sérieux et à sa ténacité, lui trouvant un poste intéressant à Strasbourg, au service traduction du Conseil de l’Europe – ; d’emblée le tableau est planté, la différence de « monde » social, qui va jouer un rôle décisif tout au long du roman.

Comme toujours chez Flammarion, les romans sont hypnotiques, poétiques, originaux, psychologiquement forts et entraînants. Jean-Luc Seigle signe ici une biographie que certains jugeront sans doute dérangeante, peut-être même incompréhensible. Comment peut-on prendre le parti d’une femme meurtrière, qui a avoué tuer avec préméditation et qui, comme charge accablante, s’est fait tondre à la libération ? C’est un roman à contre-courant, qui remet en question la vision que nous pouvons avoir des « coupables ». A travers la vie de Pauline Dubuisson, l’auteur nous met face à notre comportement irresponsable de réceptacle de vérité public, envers laquelle nous n’éprouvons ni doute, ni questionnement.

En l’espèce, nous rencontrons une femme qui s’auto-dissèque. Dans une recherche d’honnêteté envers l’homme qu’elle aime mais aussi (et peut-être surtout) envers elle-même, elle explique et décortique sa vie et les événements qui ont fait d’elle cette meurtrière, cette femme pour qui personne ne semble avoir eu ni pitié, ni compassion. Lors de son procès, les juges sont implacables. L’avocat général encore plus d’autant qu’il insiste sur sa tonte publique en 1945, sans en rechercher les causes :

Comment rendre par la poésie ce réel le plus désabusé de nos contemporains sur notre époque ? Comment dire ses obsessions, ses faux-semblants dans lesquels nous vivons, feignant d’avancer alors que nous nous enferrons de plus en plus dans le nihilisme ?

En réalité, pour Pascal Boulanger, la poésie est ce lieu où se réfléchit l’histoire mais une histoire toujours en devenir, jamais certaine, jamais fixée, et ce serait plutôt dans un refus obstiné du nihilisme contemporain que l’écriture de Pascal Boulanger, portant un regard d’une extrême lucidité, cherche avant tout à célébrer l’humain pour peut-être tenter de le sauver. C’est une poésie du réel ancrée au cœur de l’émotion et non l’inverse, une émotion, celle du poète, à dire toujours et sans ménagement la difficile ascension de l’homme, sa difficulté à sortir de son état d’être rampant dans le verger. Derrière les défaites toujours plus nombreuses de la pensée et de l’action, où en sommes-nous dans la fraternité et la terreur toujours complices ? Paroles intemporelles et qui résonnent très fort dans notre actualité ! Ce texte écrit en 2001 réactive et prolonge, dès les premiers vers, la vulnérabilité de ce monde plongé dans l’angoisse, tentant de se donner tous les courages, espérant encore une lumière quelque part :

Donald Richie nous avait déjà bien intéressé, il y a quelques années, dans Les honorables visiteurs (Éd. du Rocher, 2001), récit dans lequel il évoquait les relations entre Japon et Occident à travers les portraits de ses honorables visiteurs comme Pierre Loti, Charlie Chaplin, Jean Cocteau ou William Faulkner. Cette fois c’est lui-même qu’il met en scène et à lui-même qu’il se confronte à l’occasion de quelques pérégrinations au cours des années 2000 dans un Orient que le voyageur d’aujourd’hui et de demain pourrait bien ne plus rencontrer.

Les paradis fragiles ou éphémères que décrit Donal Richie sont peut-être en voie de disparition. Si Donald Richie aime voyager c’est parce qu’il préfère la différence. C’est aussi parce qu’en voyage nous abandonnons une personnalité que la familiarité nous rendait rance – nous-même. Et parce que le voyage est une incessante surprise et qu’il procure une excitation qui vous met dans l’état de comprendre à tout moment quelque chose dont nous ne sommes, chez nous, capables de faire l’expérience qu’une fois par mois. Mais ça n’est pas gagné pour autant, souvent le visiteur voit ce qu’il s’attend à voir. Donald Richie, en voyageur averti, est parti voir, écouter, sentir, ressentir.

Paru peu de temps avant que David Roberts, journaliste américain travaillant pour le site d’information Grist, ne décide de mettre un terme à sa vie hyperconnectée en pratiquant l’abstinence numérique et technologique, à l’instar d’un bon nombre de « déconnexionnistes », le livre de Jean-Claude Monod jette un regard salutaire sur cette surabondance de messages qui envahissent notre quotidien. Écrire, à l’heure du tout-message se veut un livre de réflexion philosophique conçu en quatre volets (Envoyer, Recevoir, Objet, Répondre) qui analysent les propriétés protées du message, fût-il manuscrit, imprimé, voire numérique, moyenâgeux, dix-huitièmiste ou contemporain. Autant de courts chapitres jubilatoires, de par l’effet de chute qui les clôt avec finesse et élégance, à savourer en grappillant ici et là ou en lisant d’une seule traite les analyses surprenantes et pénétrantes de cet enseignant de l’École normale supérieure.

Ce sujet est aussi l’occasion pour Jean-Claude Monod de revenir un peu plus posément sur une actualité dont le sensationnalisme a parfois servi d’écran de fumée pour occulter la réflexion : l’affaire Wikileaks, le tweet de Valérie Trierweiler, les textos « envoyés par Dominique Strauss-Kahn à des “compagnons de libertinage” » (p.167), pour ne citer qu’eux, sont autant d’illustrations concrètes qui permettent aux lecteurs de raccorder l’abstraction de ce raisonnement philosophique à leur quotidien.