Le 15 octobre 2007

Suicide est un tout petit livre de poche. Suicide est un très grand livre dont on ne se remet pas, dont on ne revient pas. Et sa légende éditoriale : la remise du manuscrit à l’éditeur P.O.L. quelques jours avant la mort par suicide de l’auteur, n’est qu’une ouverture cérémonielle.

Suicide n’est pas un tombeau, un tombeau littéraire qui proclame un nom, un vivant. De qui parle-t-on ? d’un sobre « tu » que nous voudrions à tout prix appeler Edouard Levé ? Mais nous croisons aussi un « je », celui qui dit, celui qui parle. Le suicide ici n’a pas de mode d’emploi (ouvrage cité par Levé à la première ligne d’Autoportait). Tout sera dans le flottement trouble comme dans la série de photos où l’homonymie du personnage célèbre et du quidam rend le contemplateur incertain. Le « je » et le « tu » sont comme des jumeaux (Levé a intitulé une de ses photos « autojumeaux », photo en double autoportait). En effet, ils ont étudié tous deux les sciences économiques en passant par les classes préparatoires ; ils pratiquent les mêmes sports ; ils roulent en voiture et en moto ;  ils aiment le rock ; ils ont un frère et une sœur ; politiquement, ils sont écologistes ; ils sont mariés sans enfant… Mais à quoi bon savoir si c’est bien lui Levé ? Il ne reconstitue pas. Il ne fait pas acte de biographie ou d’autobiographie, de récit de vie. Il « gèle » des moments de la vie de l’ami suicidé :

Peinture vivante d’une société créole vibrante et violente, Le gouverneur des dés met en scène Rosalien, personnage haut en couleur, devenu malgré lui, à peine sorti de l’adolescence, le « major » craint et respecté d’une communauté qui tente, en repli sur soi dans Fond Grand-Anse, un écart isolé de la Martinique, de défendre et de préserver son organisation hiérarchique spécifique et ses traditions, en particulier les paris accompagnant les combats de coqs interdits et les jeux de dés illégaux.

Rosalien Saint-Victor, marié, entretient trois autres ménages avec ses trois maîtresses officielles, dont une coolie (martiniquaise descendant d’engagés indiens), et nourrit ses nombreux enfants, légitimes et adultérins, grâce à la prospérité des centres de jeux clandestins qu’il contrôle et à celle, parallèle, de ses entreprises de bâtiment.

Pour conserver son statut, le major doit relever régulièrement les défis qu’osent lui lancer de téméraires prétendants à sa succession, sous la forme de combats qui ressemblent à ceux auxquels se livrent les coqs-game dans l’arène.

Prix Renaudot en 2011, le livre est sorti en poche en 2013. Jusqu’ici connu pour ses romans (où il se met souvent en scène) parmi lesquels Un roman russe et D’autres vies que la mienne, Emmanuel Carrère se fait le biographe d’un personnage extraordinaire : Edouard Limonov. Imbriquant la fiction dans la réalité (il a l’habitude de partir d’expériences vécues pour nourrir ses intrigues romanesques), il fait de Limonov un être de fiction, à la vie si romanesque qu’on imagine mal qu’il l’ait vraiment vécue, qu’il ait pu faire tant de choses, qu’il ait pu changer autant de fois de visages. Limonov a traversé des continents (chaque partie suit chronologiquement l’itinéraire du protagoniste) et a cumulé les métiers. Il a repoussé toujours plus loin ses limites, ne reculant devant rien.

On ne pouvait pas rêver d’un héros plus romanesque. Une destinée à l’échelle de son pays qu’il a aimé, quitté et défendu. Une destinée qui dépasse celui de ses compatriotes, celle d’un homme qui ne pouvait pas se réduire à rester dans le bled paumé d’Ukraine où il est né. Il y a quelque chose en lui d’insondable. Un certain mystère plane autour de sa personne : on ne connaît jamais les raisons de ses choix, on a du mal à le situer autant sur le plan moral que politique. Il est à la fois capable de gestes de bravoure et d’être un véritable salaud – son implication lors des guerres balkaniques assombrit nettement le tableau.

Alors que les éditions Rivages invitaient en avril les familiers du gentleman cambrioleur à découvrir un roman moins connu de Maurice Leblanc, L’Éclat d’obus, les éditions Gallimard proposent aux collégiens la lecture de ses premières aventures, Arsène Lupin, gentleman cambrioleur.

Le volume de la collection « Folioplus classiques » accompagne le recueil de nouvelles d’un dossier composé par Étienne Leterrier, agrégé de lettres et doctorant, qui offre successivement aux élèves – et à leur professeur – un éclairage historique sur la belle époque, un commentaire des caractéristiques d’Arsène Lupin, deux groupements de textes (sur la naissance du personnage de détective et sur les scènes criminelles), une biographie de Maurice Leblanc et des questions devant guider l’établissement d’une fiche de lecture par l’élève. S’ajoute à cela l’analyse par Pierre Favory, agrégé, docteur en arts plastiques et professeur dans le secondaire, de la photographie ornant la couverture : Automobile Delage, Grand Prix de l’ACF, juin 1912, de Jacques-Henri Lartigue. Quelques notes viennent également éclairer le texte : vocabulaire, allusions culturelles ou historiques.

La nouvelle est un exercice difficile en littérature ; son caractère succinct incite à la concision, à une brièveté efficace. Le tout doit créer un univers, une ambiance.

Sylvia Plath, nouvelliste et poétesse américaine du XXe siècle, excelle dans le genre. Elle décrit ainsi des individus aux rêves brisés par le conformisme d’une vie trop bien rangée, ordonnée par de lancinantes habitudes comme dans La boîte à souhait, description de la vie d’un couple dans lequel l’époux tue les rêves de sa compagne par la pure routine. On citera également, dans le domaine de la satire sociale et de la mise à jour de l’hypocrisie sociale, Le jour où Mr Prescott est mort, fine description de la fausseté des sentiments et de l’absence de chagrin réel ressenti lors d’un deuil dans une famille… La dernière nouvelle, Un dimanche chez les Minton, met en scène un frère, au demeurant très âgé, qui a choisi de partager sa retraite avec sa sœur ; il est conformiste, aime les recettes de cuisine bien faites, elle est rêveuse, hardie en pensée, et cède devant ce conformisme vainqueur et cette quiétude émolliente :