Août 1962. Marylin Monroe, icône de la beauté, vient de disparaître. Bernard, lui, vient de perdre son meilleur ami, décédé à ses côtés, dans un accident de voiture :

« Depuis mon accident, je n’attendais plus les beaux jours avec impatience. Je préférais de loin la grisaille de l’hiver à cette maudite chaleur qui m’interdisait de couvrir le visage. L’été, on remarquait plus facilement ma différence dans la lumière ; et comme mes cicatrices avaient tendance à rougir, mon visage devenait une vitrine sur ma vie, avant même que je ne pense à baisser les yeux ».

A la perte de son ami s’ajoutent les humiliations répétées du contremaître que lui et ses collègues subissent quotidiennement à l’usine. Désireux d’oublier l’âpreté et la dureté de son travail, il s’adonne à la promenade et à la pêche, et il fréquente régulièrement le Café des Marronniers :

Jeux de miroirs, dialogue avec soi-même, passage du seuil entre présent et passé, réalité et imaginaire…, ce n’est pas tant l’imaginaire de l’écrivain que sa remise en place sur les lieux du passé, ses petites scènes de crime intimes, confidentielles et révélées, à l’image de ces bains révélateurs, où décante le souvenir :

« – N’as-tu jamais honte de raconter tant de secrets ?

– Si, d’une certaine manière. Mais dès que c’est passé de l’autre côté, dès que c’est dans le livre, ceci ne me concerne plus, n’a plus à voir que de très loin avec ma vie. Je raconte quelque chose qui passe en moi et n’est jamais fixé » (p.23).

Dialogue d’été, c’est avant tout la quête de la mère, mais aussi du personnage qu’elle aurait dû incarner pour l’auteur, sa fille, et dont elle a démissionné par sa mort prématurée, lorsque l’enfant avait dix ans.

« L’absence a embelli le souvenir et transformé l’affection en un amour aux angles morts ».

Sophie Avon

Dire adieu : « […] nous dispersons ses cendres en novembre 2012. Nous nous sommes mis d’accord pour aller au Porge, devant l’Océan qu’elle avait fini par aimer autant que la Méditerranée. Il faisait un temps splendide. Un ami m’a ramené de la terre d’Algérie, c’est un hasard merveilleux. […] nous creusons un trou dans une anse où le sable est mouillé et y vidons l’urne. J’ajoute la terre rouge d’Algérie. Je voudrais en garder un peu mais mon frère me fait tout mettre. […] J’écris au revoir dans le sable… […] J’hésitais, je ne pouvais pas écrire adieu. Aussitôt, une vague isolée vient recouvrir les mots que j’ai tracés ».

Philippe, pour fuir la folie de sa mère, arrive à La Rochelle et s’installe chez sa grand-mère. Il a 17 ans. Il doit obtenir son bac, mais ce qu’il désire plus fort que tout, c’est devenir acteur. Il s’inscrit alors à la maison de la culture et intègre la troupe de la Croco. Pour ses cours, il choisit de jouer la scène 14 de l’acte II de Caligula. Il interprètera le rôle du personnage éponyme. Scipion, ce sera un jeune comédien qui vient de rejoindre le groupe. Il s’appelle Hervé. Il va avoir 14 ans.

Un jour, ils présentent leur travail, mais ce qu’ils montrent « excède les leçons de théâtre » : « quand nous avons terminé, les spectateurs restent silencieux, interdits, jusqu’à ce que Marie-Claire esquisse un geste agacé et libérateur qui rompt la tension ». Comme le notera, dans Mes parents (1986), Hervé Guibert devenu écrivain, « Un amour véritable s’est conspiré et s’est amplifié dans la scène dont nous ne pouvons plus redire les mots ».

Ciels de Loire se présente un peu comme le deuxième volet du travail initié par Emmanuelle Guattari dans son premier roman publié l’année dernière chez le même éditeur. L’auteure qui a grandi avec ses parents et ses frères au domaine de La Borde, en pays de Loire, dans cette célèbre clinique psychiatrique hors norme codirigée par son père – et employant de nombreux membres de sa famille maternelle – continue en effet d’y explorer sa mémoire. Mais la petite fille grandit, devient adolescente puis mère. Une nouvelle génération s’annonce qui prendra le relais de celle qui peu à peu s’est éteinte : « au suivant ! »

Ce second roman n’est pas la répétition de La petite Borde. Le mouvement s’y inverse, entraînant un « feuilletage différent des perspectives » et « quelque chose de subtilement décalé dans la vision ». Les gares ferment, les lieux changent, comme les corps, et la narratrice s’y éloigne progressivement de ce « monde fou » autour duquel tourna sa petite enfance, de ces cavalcades dans un espace hors du temps, ignorant des frontières, où tout semblait possible.