Deuxième volet d’une trilogie annoncée, De chair et d’os, après Le gardien invisible, entraîne de nouveau le lecteur dans la vallée navarraise de Baztán. L’inspectrice de la police forale de Navarre, Amaia Salazar, se trouve une fois encore confrontée à une série de meurtres dont l’auteur semble puiser dans le folklore local. Après le Basajaun, ce gardien invisible de la forêt, c’est au tour du Tartaro, cyclope anthropophage, d’occuper le devant de la scène dans ces crimes commis par des époux ou concubins violents à l’encontre de leurs compagnes avant de se suicider.

Le deuxième roman de la série initiée par Dolores Redondo a les qualités du précédent et en particulier cette capacité de l’auteur à instiller le fantastique dans son récit de façon à semer le doute, à éveiller une certaine appréhension chez le lecteur, sans pour autant se montrer inutilement démonstrative. À ce titre, les descriptions d’une nature encore sauvage mais baignée de mystère, bien que plus rares que dans Le gardien invisible, sont particulièrement réussies. De la même manière, la façon de continuer à faire courir le fil de l’histoire familiale d’Amaia Salazar est relativement bien menée.

« Il dépend de celui qui passe Que je sois tombe ou trésor, Que je parle ou me taise. Cela ne tient qu’à toi, Ami, n’entre pas sans désir ».

Paul Valéry

Ces paroles de Paul Valéry, gravées au fronton du Palais de Chaillot et évoquées à la fin de l’ouvrage, reflètent toute l’atmosphère de cette histoire profondément humaine.

Aurore vit seule, au bord de la mer, éloignée de son mari, Roland. Elle se consacre à son art, la peinture :

« Aurore ne se laissait pas approcher. C’était devenu un réflexe. Elle maintenait une distance avec les autres. […] Elle formait avec la mer, avec Roland, avec son père, un royaume de silence imprenable, sans cesse recréé par le bruit des vagues ».

Août 1962. Marylin Monroe, icône de la beauté, vient de disparaître. Bernard, lui, vient de perdre son meilleur ami, décédé à ses côtés, dans un accident de voiture :

« Depuis mon accident, je n’attendais plus les beaux jours avec impatience. Je préférais de loin la grisaille de l’hiver à cette maudite chaleur qui m’interdisait de couvrir le visage. L’été, on remarquait plus facilement ma différence dans la lumière ; et comme mes cicatrices avaient tendance à rougir, mon visage devenait une vitrine sur ma vie, avant même que je ne pense à baisser les yeux ».

A la perte de son ami s’ajoutent les humiliations répétées du contremaître que lui et ses collègues subissent quotidiennement à l’usine. Désireux d’oublier l’âpreté et la dureté de son travail, il s’adonne à la promenade et à la pêche, et il fréquente régulièrement le Café des Marronniers :

Jeux de miroirs, dialogue avec soi-même, passage du seuil entre présent et passé, réalité et imaginaire…, ce n’est pas tant l’imaginaire de l’écrivain que sa remise en place sur les lieux du passé, ses petites scènes de crime intimes, confidentielles et révélées, à l’image de ces bains révélateurs, où décante le souvenir :

« – N’as-tu jamais honte de raconter tant de secrets ?

– Si, d’une certaine manière. Mais dès que c’est passé de l’autre côté, dès que c’est dans le livre, ceci ne me concerne plus, n’a plus à voir que de très loin avec ma vie. Je raconte quelque chose qui passe en moi et n’est jamais fixé » (p.23).

Dialogue d’été, c’est avant tout la quête de la mère, mais aussi du personnage qu’elle aurait dû incarner pour l’auteur, sa fille, et dont elle a démissionné par sa mort prématurée, lorsque l’enfant avait dix ans.

« L’absence a embelli le souvenir et transformé l’affection en un amour aux angles morts ».

Sophie Avon

Dire adieu : « […] nous dispersons ses cendres en novembre 2012. Nous nous sommes mis d’accord pour aller au Porge, devant l’Océan qu’elle avait fini par aimer autant que la Méditerranée. Il faisait un temps splendide. Un ami m’a ramené de la terre d’Algérie, c’est un hasard merveilleux. […] nous creusons un trou dans une anse où le sable est mouillé et y vidons l’urne. J’ajoute la terre rouge d’Algérie. Je voudrais en garder un peu mais mon frère me fait tout mettre. […] J’écris au revoir dans le sable… […] J’hésitais, je ne pouvais pas écrire adieu. Aussitôt, une vague isolée vient recouvrir les mots que j’ai tracés ».